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  2008年12月10日，对我来说，那是一个永生难忘的日子。


  前一天，我正在《百家讲坛》录制《风雨张居正》系列的最后几集，那几讲是讲述张居正作为一个改革家所独具的孤独的心路历程。其中，讲到他在父亲去世之后，在亲情与理想之间痛苦挣扎，在世俗与操守之间艰难取舍。当时，因为过于投入，讲述中竟一时情难自抑，潸然泪下。


  过后，现场观众和编导们都来对我说：“郦老师，您讲得太感人了！”


  我知道，这是大家对我的认可，我很感谢他们。可当时的我，闷闷不乐，一点儿也高兴不起来。


  我以为自己还只是沉浸在人物命运的悲欢离合中。


  我自觉是一个比较感性的人，对于讲述对象总喜欢作心灵的感悟与揣摩。在《百家讲坛》讲述明代大改革家张居正的风雨人生，前前后后，共录制了近一年的时间。在这一年里，我越来越泥足深陷，不可自拔。很多时候，尤其是漫长的夜里备稿的时候，在昏黄的灯光下，在泛黄的书页上，似乎总能看到那从遥远时空映射来的削瘦身影，似乎总能听见那从历史深处传来的一声呐喊，也总能清晰地感受到一个灵魂的孤独与彷徨。


  所以那一年里，自己也变得很孤独，很彷徨，甚至很沉默。爱人说我有些走火入魔了，分不清自己是讲述者还是被讲述者！


  所以，我一直以为是张居正这个人物命运的沉重让我快乐不起来。尤其是讲到他在推行改革最紧要的关头，父亲的突然去世，竟意外地引发了政治风暴！在亲情与世情之间，在世俗伦理与个人理想之间，他不得不作痛苦的抉择。内心的挣扎和失去亲人的痛苦纠结缠绕，让张居正终于有了惊人之举。


  我自觉感受到了他内心的那种孤独与痛苦，所以率性讲来，一切皆属当然。


  可除了这些，也还有种隐约的预感，让我愈发开心不起来。


  十号这天，我坐在首都机场三号航站楼偌大的候机厅里，看着机场上空满天的阴云，麻木地等待着晚点的航班。


  突然电话铃响，是父亲的来电。


  我很奇怪，父亲已退休多年，平常多是我打电话去问候他，倘若没有什么事儿，他很少会主动打电话给我。


  父亲先问了此次的录制，又问了我最近的工作情况，最后又翻来覆去地叮嘱我要注意身体，讲课、写作、孤身在外，都不能累着，要学会自己照顾自己。


  我轻松地回答他说：“您放心，只要是上课，我就很开心，不会累着的。”


  他突然笑着说：“呵呵，当初你研究生毕业，我劝你留校当老师，这没错吧！”


  当初我毕业的时候，有各种各样的选择。正因为有选择，反而让我痛苦不堪。我去请教父亲，他说：“自己的人生，应当自己选择。不过要是换了我，我会选择一件能让我一辈子都开心的事儿去做。可惜我年轻那会儿没机会选择，换了我是你，我就愿意当个大学老师。”


  我知道他说的是心里话，父亲戎马一生，后来转业到了地方，干过很多工作，但他最喜欢的竟还是去培训班给人上课。他口才好，又很勤奋，别人都喜欢听他的课。可惜的只是，他上课的机会实在不多。


  其实我知道，他一直都有一个当老师的梦想。


  于是，我做出了自己的选择——去完成他那个一直以来的梦想。


  后来，我惊奇地发现，大概是父亲对讲台的热情影响了我，自己竟也如此热爱这小小的三尺讲台。人们总把教师比作蜡烛，是因为他们燃烧了自己，散发出了光和热。我却发现，在燃烧的过程中，得到温暖与光亮最多的就是蜡烛自己。


  我因此而幸福，并因此由衷地感谢父亲，是他用他的智慧点亮了我的人生。


  父亲在聊了半天后突然说，他也在机场，马上要去云贵一带出差，要去参加一个“关心下一代”工作会议，会上他还要做主题发言，所以等我回到南京，他就已经离开南京了。


  我听了突然有一种异样的感觉，昨天讲完张居正后那种闷闷不乐中的预感忽然在心头闪过。我对他说：“都退休了，就好好在家歇着呗！干嘛还要出差？还要去云贵高原这样的地方？你总劝我注意身体，我这么年轻，有啥好注意的？反倒是你啊，跑那么远！高原气候适不适应？要不咱就别去了！”


  “真是说孩子话！我马上都要走了，怎么能不去呢？你放心吧，我身体好着呢！”父亲浑厚的声音里充满了自信，“好了，我要登机了，等回来我们再聊。”


  我默然无语，以为他要挂机了，他却在挂机前又说了句：


  “以后一定要学会照顾自己，好好注意身体啊！”


  这就是我听到的父亲对我说的最后一句话！


  仅仅一天之后，噩耗传来，父亲在做完大会主题发言后，突发心肌梗塞，倒在了会场上。而我与他远隔天涯，竟不能见上最后一面！


  我终于知道，我在讲述张居正父丧后的痛苦时为什么会泪流满面！


  我终于知道，我在黯然走下讲台时为什么会有不祥的预感！


  我终于知道，我在机场的满天阴云下为什么会接到父亲的电话！


  只因为我敬爱的父亲就要这样离我而去了，而我却无法挽留住他，我却只能这样眼睁睁地看着他如流星一样从我的身边永远地划过……


  我多想再回到那一刻，讲述居正的孤独与痛苦的那一刻。我愿意永远在那一刻的孤独里徘徊，只要时间能停下来，不再过去！只要我的父亲没有登机，没有打电话来！


  可我，终于还是无能为力！


  后来，我在思念父亲的岁月里有了一个小小的愿望：如果将来有一天，要告别这美丽的人世间，也要像父亲一样，微笑着倒在我热爱的讲台上。


  父亲说过：是我们的梦想，赋予生命以荣光！


  谨以此书献给我永远敬爱的父亲！


  是为序。


  



  郦波


  于石头城畔“潮打空城寂寞回”的夜晚


  



  



  



  



  



第一讲 大明王朝1582


  我们知道，历史跟人生一样，总是充满了遗憾。


  就大明王朝的历史而言，我觉得最大的遗憾既不是明成祖朱棣一怒之下杀了执拗的儒生方孝孺，也不是亡国的崇祯皇帝自毁长城杀了边关大将袁崇焕，而是明代嘉靖到万历年间，曾经产生过一位明代历史上最好的老师，也曾经产生过一位明代历史上最好的学生，而且，这位学生的身后还有一位最好的家长和一位最好的陪读，当然，还有当世最好的教学条件，可这一切最好的元素加在一起的结果又会是什么呢？


  你绝对想不到！


  一个最好的老师，加上一个最好学生，加上一个最好的家长，再加上一个最好的陪读，四个一加在一起的结果并不等于四，它甚至不等于三，也不等于二，也不等于一，它实际的结果竟然是等于零！等于一场几乎是有史以来的最失败的教育！


  这场最失败的教育在大明王朝1582年的夏天爆发出惊人的毁灭力，直接为明王朝的终结拉开了大幕。


  这到底是怎么回事呢？


  这样的教育事件是不是特别值得我们来研究、分析一下呢？


  最好的老师


  我们先来看看这位最好的老师。


  说起这位明代最优秀的老师，他第一个突出的特点倒还不在他的教学上，而在于他的长相。


  《明史》这样记载他的长相，说他“为人颀面秀眉目，须长至腹。勇敢任事，豪杰自许。”（《明史·卷二一三·张居正传》后同）


  这十九个字里提供了两点信息。一个纯粹是外形上的。“颀面”就是指英俊的面孔，这种面形较修长，不是国字脸，有点类似于梁朝伟在《赤壁》里扮演周瑜的那种儒雅风流的长相。在这张英俊的面庞上长着一双细眉毛、长眼睛，这细眉毛、长眼睛用专业术语来说，那就叫卧蚕眉、丹凤眼。这还不算，颌下还有一缕长髯。说这个胡子长得太漂亮了，“须长至腹”——美髯一直垂过胸前，那就是一个标准的美髯公啊！这要是左手拿把青龙偃月刀，右手再一捋长髯，大家说这是谁啊？


  对啊，活脱脱就是一个关羽关云长在世。


  那关羽多帅啊，可谓三国中四大美男子之一，至少在刘备那边儿也就赵云能与他一拼。而且关羽还不只是长得漂亮，问题是在漂亮之外还特别有气质。袁阔成先生讲的《三国演义》听过吧？说关公若是蚕眉一竖、凤眼一睁，那绝对是要威震华夏的。所以关公最后在民间文化里就被请到了庙里给供了起来，就是因为他是中国传统文化中最具男子汉气质的象征。


  这也正是明代这位最优秀、也是最帅的老师的第二个特点：“勇敢任事，豪杰自许”就是说他不仅长的漂亮，而且还特别有气质。什么气质呢？和关公一样，男子汉豪放、勇敢与沉稳的气质。


  搁着现在，这长相，这气质，只能用一个字来形容，那就是——酷！


  有人会说，这么帅的一位大帅哥怎么去当老师了呢？


  这话说的，好像古代当老师的都只能是私塾里那种干瘪的小老头、就不能有英俊瀟洒的帅哥一样。这位明代的大帅哥还就义无反顾地走上了教育岗位，用毕生心血担负起了一项特殊的教育工作。


  说这项教育工作比较特殊，是因为他这辈子只教过两个学生，而且是两位极为特殊的学生。这两位学生是父子，他是教完了爸爸教儿子。如果不是因为他死得早，我估计他教完了儿子还得去教孙子。


  那么，这两位父子学生凭什么能请得动这位明代最好的老师呢？而这位最好的老师为什么又要为之倾尽毕生的心血呢？


  那是因为这一对父子学生的身份太特殊了。


  爸爸的名字叫朱载垕，儿子的名字叫朱翊钧。


  有人会说，这谁啊？名字不熟嘛，好像没听说过。


  不要紧，他们还有许多其他的名号，你保准听说过。这位父亲朱载垕还被称为是隆庆皇帝，他死后的庙号叫明穆宗；而儿子朱翊钧则被称为万历皇帝，他死后的庙号叫明神宗。


  原来，这父子俩就是大明王朝的第十二任和第十三任皇帝，怪不得他们可以请动天底下最好的老师。


  那么他们请的这位最好的老师是谁呢？


  这个人在历史上可是大大的有名。


  国学大师梁启超先生在《中国历史研究法补编》中说他是近三百年大明历史上唯一的一个政治家。


  美学家朱东润先生称他是“一个受时代陶熔而同时又陶熔了一个时代的人物”。


  明代的大史学家王世贞称他是“救世宰相”。


  他生前的对头明代思想家李贽在他死后称他是“宰相之杰”。


  而《万历十五年》的作者史学家黄仁宇先生则称他是“智慧的象征”。


  他在一些历史课本与教材上最常见的情况是与商鞅、王安石等人并列，被称为是中国历史上最伟大的改革家之一。


  这个人，就是明代万历时期的内阁首辅——张居正。


  “四最”组合


  有细心的观众可能会听出来，你说了这么多后人的评价，虽然都很推崇张居正，但没人说他是明代最好的老师啊？你凭什么这么说呢？


  确实，前人是没有从一个老师的角度来评价过这位大明王朝最杰出也是最英俊的宰相张居正，但这并不等于说他就不是大明朝最好的老师。我们从他的从教学经历里就可以看出这个“大明朝最好老师”的评价并不过分。


  张居正给隆庆当老师的时候倒并不突出。隆庆登基之前就有一个讲师团在负责他的教育工作，张居正只是这个讲师团中的一个，而且在这个讲师团里按资历和地位排他只能排老末，所以他并不是隆庆老师中最为重要的一个。按现在的学校教育打个比方来说，他也就是个年轻的副科老师，并不是主科老师，对隆庆的教育也不负主要的责任，所以至于他在教隆庆的时候，他的教育事业到底怎样，并没有什么明确的史料可以提供参考。


  我们说他是明代最好的老师，那主要是从他教育小万历的过程中看出来的。


  隆庆六年，也就是公元1572年，隆庆帝突然病逝，才十岁的小万历就接替了皇位登了基。当时小万历的母亲李太后很着急，急什么呢？一怕小皇帝的位置坐不稳，二怕小皇帝的教育抓不好，这两个担心让这位孀居的李太后心里很是着急。


  这时候，从小带大小万历的大太监冯保就给李太后出了个主意，说我可以给你推荐个天下最好的老师，有了这位老师的指导，小万历的教育固然不成问题，而小万历的江山也将因此固若金汤。


  李太后忙问是谁？冯保就说出了一个响当当的名字：张居正！


  冯保为什么会推荐张居正呢？


  这里有两个原因。一是冯保就是我们一开始说的那位最好的陪读。他是看着小万历长大的，不仅照看小万历的生活起居，还要陪着他玩儿，所以小万历从来不叫他的名字，只叫他“大伴”，就是年龄很大的伙伴。冯保当然跟小万历是有感情的，他也希望能找到最好的老师来教他，正好他很了解张居正的才华，于是就推荐了张居正。


  第二个原因大概更关键些，《明史》里不只一次说“保与居正深相结”，也就是说冯保与张居正在政治上是同盟的关系，由谁来做皇帝老师这个关键的位置，冯保当然要推荐自己的政治盟友啦！


  不过，张居正跟冯保这位大太监的关系到底怎样，两个人到底是不是盟友的关系，自晚明以来，众说纷纭，也算是一个历史谜团。至于事实到底是怎样，我们在以后会结合事实来分析解读的。


  冯保一推荐张居正，李太后当时心中一动，一下就想起那张“颀面秀眉目”的俊美的脸庞来了。在隆庆登基前还是做裕王的时候，李太后当时还是李才人，她在裕王府里就见过张居正，但也只是见过面而已，并没有过交谈。


  这时候，冯保把张居正请来，李太后当面跟张居正就有了一番交谈。


  我们说李太后虽然因为小万历的登基而成为了太后，但她的年龄这时候其实也就二十多岁，而死了丈夫的李太后在孤独无助的时候领教了张居正的热情与才华，一下对这位张老师就佩服得五体投地。打这儿以后，她就把大明朝的江山和她那位皇帝儿子都托付给了张老师，而且从此以后，她对张老师在小万历教育上的各种做法一直都是绝对无条件支持的态度，这种支持与配合绝对可以称得上是一位最好的家长才会有的表现。


  但历史上有一种说法，认为李太后在张老师面前之所以成为一位最贴心、最通情达理、最好的家长，是因为她爱上了张居正。


  那么，年轻的李太后与英俊的张居正之间到底会有怎样的情感纠葛？


  他们是不是像有的人说的那样发展出了秘密情人的关系？还是像另外一些人认为的那样——二人之间根本没有任何暧昧关系？我们暂且先把这个有趣的谜题放下，留待后文，自然会有一个详细的分析。


  不管张居正与李太后、与冯保之间有多么“数不清、理还乱”的关系，反正在这位最好的家长与最好的陪读的支持下，张居正满腔热情地投入到了对小万历的教育工作中。


  跟做隆庆的老师不一样，给小万历当老师的时候，张居正身份已经相当于是“校长”兼“班主任”再兼“语文老师”了，他是所有老师的总负责，而且是万历所有老师中最尽心尽力的一个。


  说他是最好的老师，看他做这个“班主任”的工作热情就可以看得出来。为了这个十岁小朋友的学习，张居正不仅要编定全年以及之后数年的教学大纲，还要非常仔细地亲自审定教学目标与教学内容。每次上课的时候，他总是要提前一个小时到课堂上做好准备。他一生只为两件事付出过全部的心血，一是他的改革大计，另一个就是他这位学生的教育。


  最能说明他为教育这位学生付出巨大心血的一个细节是，他在教授“古代皇帝治国策略”这门课的时候，考虑到小万历还是个小孩子，就辛辛苦苦地在备课的同时，在教学内容旁边画上连环画，以使得故事生动形象。


  要知道这虽然不是最早的插图本读物，但也可算是颇有创意的“连环画”或“小人书”了。


  《明史纪事本末》里说小万历看了这本名叫《帝鉴图说》的书之后“喜动颜色”，当时翻得就很勤，可见这本教材的魅力了。


  但事实上我们知道，张居正充其量只能算是个语文老师，他并不是美术老师，他的画也不够精美，这本书现在还流传于世，我们完全可以从那些生动但并不精美的画里看出这位语文老师兼“班主任”的一片苦心来。


  我读遍明代的典籍，再也找不到另外一位为学生画插图本教材的语文老师，所以从这个意义上称张居正是明代最好的老师，我想也不为过。


  有了好老师，没有好学生，那也是人生的一大遗憾。张居正应该没有这个遗憾，因为在他眼里，小万历这位学生一直都是个难得一遇的好学生。


  按道理，虽然张居正是小万历的老师，但从更大的礼法上讲，小万历是皇帝，张居正是大臣，小万历是君，张居正是臣。我们知道封建社会讲究的是“君君臣臣，父父子子”，君臣大义才是根本。可是身为皇帝，小万历从来不以君臣之礼来对待张居正，他和张居正之间几乎只有师生之情。


  小万历尊敬张老师到什么地步呢？


  他从来不称呼张居正的名字，甚至不称他的官职，不论人前还是人后都只称张居正为“先生”，而且不论是在私下还是在朝堂上都这样称呼。在万历朝的头十年里，这个“先生”一词在朝廷里那就是一种专有名词，几乎就是专门儿为张居正而设的。你说这种尊师重教之心，真可谓是天下学生的楷模了。


  最重要的是这位小万历同学不仅是在形式上尊师重教，而且在内容与精神上完全能领会这位张老师所传的道、所授的业和所解的惑。一般张居正要是讲个道理，问小万历能否领会时，这个小小的小学生总能深刻领会，并适时地做一些精辟的发挥，这让张老师非常感慨——能教到这样天资聪颖的学生实在是一个当老师的幸福。


  要说师生间也推崇“理解万岁”的话，这个已经成为皇帝的小万历的理解能力在当时可足够称得上是“万岁”的水平了。


  在张居正教他练书法之后，没多久，他的字就写得非常好了。说他爱上了书法这门艺术，很快就能写出斗大的大字来，而且还很有水平。有一天，他很得意地在书法课上写了两个大字，并请张老师评点一下。结果张居正在夸了一番之后却话锋一转说：


  “一个皇帝，有一些爱好是可以的，但绝不应该在书法这些艺术领域上有太大的偏好，否则精力就不会放在励精图治与治理国家上了，你看当年的宋徽宗，书法独步天下，可是玩物丧志，最终丢掉了大好河山，做了亡国之君，前车之鉴啊！”


  张居正说了这话之后，这位号称是“十岁天子”的小万历当时就做出了深刻的反思，并最终认为张老师的观点无疑是极有远见的，于是第二天就主动要求取消了书法课，也就不在书法这门艺术领域上多花心思了。


  这对于一个掌握着至高无上的权力的十岁孩子来说，这种理解能力是多么不同寻常啊。


  正是缘于师生间的这种理解与默契，小万历在母亲的支持下全力依赖并支持张居正的改革，以至于张居正在万历元年到万历十年的执政期间大张旗鼓地搞了一场名为“万历新政”的改革运动，把大明王朝从泥足沉陷的困境里一下就拯救了出来。


  成绩


  对于在万历母子支持下，张居正所搞的这场声势浩大的改革运动的成绩，我们只要看几组简单的数据就可以有一个深刻的印象。


  第一，万历新政之前，国家财政每年巨亏三百万两白银，财政赤字逐年累积，户部，也就相当于财政部，几乎一分钱也拿不出来，连国家公务员们的工职几乎也发不出来了，国家机器眼看着就没有money这个关键性的“润滑剂”了。


  可万历新政施行两年之后，国库每年财政盈余就能达到三百万两，到了大明王朝1582年，也就是张居正去世的时候，光中央库存白银就已经达到了创纪录的1250万两，仓库储存的粮食足够支撑十年，当时明王朝的GDP总量全世界第一，远胜于所谓的欧洲列强。


  第二，万历新政之前，百姓民不聊生，一个重要的原因就是土地兼并严重，大地主阶级的土地垄断已经到了危及国家经济命脉的地步。


  张居正断然推行了著名的“一条鞭法”，改革税制，清丈田亩，到万历八年（1580），张居正重新核查到天下的耕田数为七百零一万三千九百七十六顷，比弘治十五年（1502）增加纳税田亩近三百万顷。这三百万顷是个什么概念呢？它大概相当于半个荷兰，而它产出的粮食在当时几乎可以养活整个欧洲。经过这一次彻底清查，整个国家的税收，陡增了将近一点五倍。


  第三，万历新政之前，国防上大明王朝更是千疮百孔、疲于奔命。南有倭寇横行，西南有少数民族暴动，西北、东北两线面临蒙古人的铁蹄践踏，局势最为吃紧。蒙古人的一支俺答曾经在嘉靖二十九年长驱直入，一直打到北京城下，大明王朝差点儿在当时就国破家亡，明朝那些事儿差点儿提前将近一百年就早早结束了。


  在张居正主政之后，他在强大的经济改革的后盾下狠抓国防，先用俞大猷、戚继光彻底平定了东南沿海的倭寇，又用殷正茂平息了西南少数民族的暴动，再施反间计瓦解了一直威胁北方的俺答。成功瓦解敌人之后，又派王崇古、谭纶守宣大一线，戚继光、李成梁镇守蓟辽与辽东，从而彻底解除了北部边患。


  反过来，国防的加强又为改革提供了一个稳定的发展环境，这样，政治、经济、军事就进入了一种良性的循环。


  所以在张居正死后，明朝的军队可以抗日援朝，在中国与日本的第一次全面战争中大获全胜，很多人认为原因主要是日军主帅丰臣秀吉的突然逝世，其实，张居正改革为明王朝留下了一份丰厚的家底，才是根本原因。


  除了以上这些转变，张居正还利用“考成法”整顿了官僚队伍，还派潘季驯治理了黄河水患，又在湖北开展填湖造田运动，以至于两湖地区成了重要的农业基地，所以到了晚明和清代就有了“湖广熟，天下足”的说法。


  这么多改革成就在张居正主持万历新政的十年内出现，不能不说是人类社会史上的一个奇迹。到了大明王朝1582年张居正去世的时候，明朝的国力由弱变强，可以算是当时世界上唯一的一个超级大国了。


  所以清代的《广阳杂记》记载清人蔡岷瞻就评价说：“明只一相，张居正是也。”


  什么意思呢？


  也就是说明代近三百年的历史、前后共一百六十七位阁臣中，也只有张居正能算得上是个有本事、有成就的宰相。事实上，很多史学家也认为，明朝276年的历史，这尾巴上的76年那都是靠张居正一人之力才赖以延续的。


  那么，张居正的改革为什么能取得这么大的成功呢？


  我们知道那位被列宁称为是“中国十一世纪伟大的改革家”的王安石，他的变法运动和张居正变法号称是中国封建社会史上最为著名的两次变法运动。但王安石变法却是以彻底的失败而告终的，甚至在后来的七百多年里，历代封建王朝都认为宋代之所以灭亡，根源都在王安石那场失败的改革。


  但张居正的改革，就当时的成效来看，可以说是中国封建历史上唯一一次彻头彻尾的成功的改革。到万历十年，也就是大明王朝1582年张居正死的时候，经历了改革洗礼的明王朝已经彻底扭转了嘉靖以来的颓势。


  而这，张居正又是怎么做到的呢？


  当然，这一切跟张居正的才华与能力不无关系，但也跟他这位最好的老师教了小万历这样一个最好的学生，以及这位皇帝学生背后的那位最好的家长、还有那位最好陪读的支持不无关系。应该说，是这个大明历史上难得一遇的“四最”组合为万历新政提供了最理想的权力保障。


  可更让人奇怪的是，也正是这个最为理想的“四最”组合，在万历十年，也就是大明王朝1582年，突然把创造力改变成了毁灭力，在张居正死后没多久，就把张居正苦心经营的万历新政的成果一下子就吞噬殆尽了。


  正是这位曾经最好的学生万历皇帝，亲手把他最敬爱的老师张居正一生的心血都摧枯拉朽似的毁灭掉。这还不算，张居正一死，他就对他这位曾经最敬爱的老师反攻清算，把张家逼得家破人亡，甚至差点要把张居正从棺材里拉出来鞭尸。


  一直到了万历朝结束的时候，那个长大了的小万历只做了一件事，就是完全消耗和毁灭掉张居正改革所获得的一切成果。


  而那位最好的家长李太后却也一改常态，并不再管自己儿子的倒行逆施，眼睁睁地看着小万历把大明江山的资本给挥霍一空。万历朝结束之后，世间再无张居正！大明朝自此算是真正踏上了走向灭亡的不归路！


  为什么会这样呢？


  这里头固然有很复杂的发展过程，但我觉得，根本问题还是出在这个最理想的“四最”组合上。这也是我们说这“四最”加起来等于一场最失败的教育，而这一场最失败的教育才是大明朝最大遗憾的道理所在。


  反思一小下


  还是要来看一下这个教育过程到底出现了什么问题。


  在小万历还很小的时候，他的母亲李太后每天一大早就会拉他起床，哪怕这个十岁大的孩子赖床不起，李太后也会让人把他给架起来，替他洗漱完毕，最后看着儿子上学去，临走前还要热切地嘱咐一声：“儿啊，一定要听张先生的教导，要听张先生的话啊！”


  到了课堂上，每堂课不论上什么，那个“大伴”冯保都会站在小万历的旁边陪着听。每当小万历学累了有些懈怠的时候，或者张居正张老师讲到人生大义、慷慨激昂的时候，这个陪读的冯保都会大声地在旁边喊皇太后的那句名言：


  “皇上要听先生的话啊！”


  一堂课至少要喊上个七八遍。他一喊，小万历立马就又老实了。


  等到放学后，李太后还要亲自检查小万历的功课，若有生疏、不会的地方，最严厉的处罚就是让他那个已经当皇帝的儿子罚跪，而且一跪就是一个时辰——两个小时！


  这就是最好的家长与最好的陪读经常干的事儿。


  那这位张老师呢？更不用说了，扼杀小万历学书法的兴趣那还算是比较委婉的。


  据《明通纪》记载（清姚之駰《元明事类钞》卷六言《明通纪》载其事），说万历帝渐渐长大之后，有一天上课，一位助教在给他讲《论语》，讲到“色勃如也”这一句，朱翊钧把它读成了“色背如也”。因为这个“勃”字在做通假字的时候就读作“背”，但明人通常照读“勃”。


  这时候在旁边听着的这位班主任张老师突然大喝一声：“当读作‘勃’。”


  结果这一嗓子喊出来，万历帝当时的反应是“悚然惊起”，就是被他吓得一下子就站了起来，而且浑身直打哆嗦。


  要知道这并不是普通的课堂，万历也不是一个普通的学生。作为一个皇帝，张居正这一嗓子就能把他吓成这样，这孩子要是有朝一日回过味来，他会怎么做呢？


  明代《定陵注略》这本书里就对此评价说：“人知江陵威福自恣，不觉声色卒震于幼主之前。后来之祸，宜其及矣。”这话也就是说，张居正已经位高震主了，将来必将因此而得祸，可惜他自己还不觉得。


  一直到了万历十八岁那年，据《明神宗实录》（卷106）记载，说他犯了个大错。说起来是大错，但其实他只是饮酒大醉，闹事打人。现在的中学生有时还打架斗殴呢，这完全可以看作是青春期的一种躁动。可这件事，冯保打了小报告，张居正与李太后的表现则是极为气愤。


  张居正上书激烈批评万历帝“宫中起居颇失常度”，就是说这种生活作风太不像话了。


  李太后因此气得甚至要废掉万历，另立万历的弟弟潞王为帝。最后虽然在万历的万般哀求下原谅了他，但还是逼着万历写了一篇《罪己诏》，也就是写检查，而且还是一篇向全天下公开的检讨书。


  这件事之后，万历帝就彻底开始消极怠工了，而他这时最宠爱的一个姓郑的贵妃也开始代替母亲与张老师成为他的情感支柱。就这样，一年半后，也就是在大明王朝1582年的夏天，等那位既慈祥又严厉的张老师一死，他就开始了对张居正本人以及张居正改革的清算。


  我们列举了这些教育事件说明了什么？


  不可否认，张居正是个好老师，也不可否认，他教到了一个好学生。作为一个改革家兼皇帝最敬爱的老师，张居正无疑是想通过教育把小万历培养成自己改革事业的接班人。但应该说，也正是这位张老师的强势教育最终毁灭了这种完美的组合，也最终毁掉了他自己的改革成果。


  他一生为之付出全部心血的两件事——一个是培养一个改革的接班人，一个是完成一场成功的改革——这两件事儿最终竟成为了一对矛盾体！


  事实上，创造这对矛盾体的人——张居正，他本人也是一个充满了传奇色彩的矛盾体。他一方面既无私，另一方面却又有些偏狭；他既励精图治，又有些贪图享乐；他既勇于实践，巧于谋划，又有些固执己见、飞扬跋扈，以致为身后的悲剧埋下了祸端。


  他身上有着数不尽的优点，这些优点促使他成为一个伟大的改革家，促使他一手开创了一个中兴的万历王朝，这完全值得后人去深入研究与学习；但他身上也有些去不掉的陋习与缺点，这也使他没能够很好地筹划到他的身后事以及将来的改革发展，以至于多年心血，功亏一篑，这些更值得我们反思并引以为鉴！


  所以让我们走入张居正的世界，来重温一下这位梁启超先生所说的“明代唯一一位政治家”的风雨人生。


  说到张居正的家长式教育促使万历皇帝长大后表现出强烈的逆反来，我们不由得会猜想，张居正他自己小时候又会是怎样成长的呢？



  弗洛伊德说，一个人的童年往往会决定一个人的一生！


  据史料记载，张居正幼年可比他那位最得意的学生小万历还要厉害得多，和唐伯虎、徐文长一样，张居正少年时就是大明朝有名的天才，可这位天才参加科举考试的时候居然以最好的成绩“落榜”了。这又是怎么回事呢？


  请看下集：《天才“落榜”之谜》！


  



  



  



  



  



第二讲  天才“落榜”之谜


  自大明王朝1471年以后，曾经产生过三位闻名天下的天才儿童。


  一个是唐寅唐伯虎，一个是徐渭徐文长，这两位小时候就是天才，大家都知道。但还有一位，后人往往并不知道他也曾经是个天才儿童，他就是后来的万历名相——张居正。


  后人之所以不觉得张居正曾经是个天才儿童，是因为他的人生发展轨迹和大多数的天才们的发展轨迹并不相同。


  就像王安石在他那篇有名的文章《伤仲永》里描述的一样，很多天才儿童的人生轨迹往往是“小时了了，大未必佳”（注：东汉末年陈韪评孔融语，见载于《世说新语》），意思是说小的时候往往很神奇、很出众，可长大后，不论能力还是才干，往往和一般人没啥两样，按王安石的原话就是“泯然众人矣”，甚至有些天才成年后的才能表现还不如平常人。


  这些人少年时是天才，青年时未必是人才；青年时是人才，壮年、中年时却又未必是治国之才、将相之才、国家栋梁之才。


  汉族知识分子都讲究“学而优则仕”，不能齐家治国平天下，那叫什么“才”啊？所以像徐渭与唐伯虎，一生狷狂愤世，郁郁而终，那都是因为他们没能施展人生的抱负，不能算作是标准的栋梁之才。


  就像《伤仲永》里说的那样，很多天才儿童最后都往往跟方仲永一样“泯然众人矣”了。但是，张居正却跳出了这个怪圈。


  那么，为什么张居正能跳出这个怪圈呢？


  他为什么既能够“小时了了”，而“大时”又能一展鲲鹏之志，开启一段中兴的万历王朝呢？


  这都要从这个天才的第一次“落榜”说起。


  家世与传承


  说到张居正少年时的天纵奇才与落榜之谜，我们首先要交代一个前提，那就是从基因遗传学的角度来看，张居正这位天才的血管里到底是流着怎样的家族血液呢？


  按照家庭出身看，张居正倒是出身于一个断断续续的军人世家。


  据张居正在他回忆父亲的一篇文章《先考观澜公行略》里回忆说，他明确可考的祖先应该是他的七世祖张关保。这是一个凤阳人，又生长在元末农民起义的那个战火纷飞的年代，而且他是跟着他的凤阳老乡朱元璋打天下的，怎么说，冲着跟朱元璋老乡的身份也不该是个平庸之辈。


  但这个张关保比较老实，最终也没像徐达、汤和那样混上个开国功勋。他只是凭着他的努力踏实，而不是凭着他是朱元璋的老乡，在徐达手下作一名普通的士兵。


  后来，一直到徐达领兵攻下采石矶，由于在渡江战役中，这位张关保努力冲锋，率先攻入敌阵，所以受到了军功的封赏。张居正在《先考观澜公行略》中就说，张关保“国初以军功授归州安御千户”。这个归州就是现在的湖北秭归。


  不要小看这个“千户”，我们经常会在以明史为背景的武侠片里听到这样的称呼——“千户大人”，这个“千户”在当时倒绝对可以算得上是个“大人”了。


  因为明代施行的是军分区制，各府要害之地设卫，“卫”就相当于是军分区，而一“卫”由五个左右的千户所组成，一个千户所掌管一千两百人左右。这样就可以看出来，一个千户作为地方的军事将领那在当时还是很牛的。


  而且还有一点，就是千户可以世袭，也就是说可以老子传给儿子，儿子再传下去，千秋万代，这种军事“户籍”可以不变，所以在当时，那也是一种显赫的荣耀了。


  所以，张居正一再强调他的祖先是“以军功授千户”，既可以看出他对这种世代军功的崇尚，也可以看出他对祖先那种凭踏实努力而累积功业的行为方式的崇尚。


  这两点对他以后人生的影响都很关键，一方面，他的工作作风也体现出这种踏实严谨的作风，另一方面，“国富兵强”始终成为他一个最现实的政治理想，甚至在军事上看，也就是在张居正时代，明朝偶尔表露出了一丝想进行某些军事扩张的想法。


  反过来说，没有这种军事思想的保障，张居正的万历新政也不会有那么好的改革环境，应该说这一点军功思想还是从张关保的身上流淌到了后来那个文人的张居正身上的。


  但事实上的，千户的荣耀却并没能传到张居正的头上，也幸好没传到他的头上，否则，明代只不过多了一位“千户大人”，却少了一位治世能相，那该是一件多么让人遗憾的事儿啊！


  张关保的累积军功换来的千户位置，到了第四代，也就是张居正的曾祖父张诚的时候，就跟张居正家没关系了。因为张诚是次子，排行老二，也就是说有他哥在他就没资格来继承这个千户的位置。于是，“千户大人”这个词儿从张诚这儿就开始与张居正无缘了。


  因为不可能再成为归州的“千户大人”，张诚成家后索性就从归州搬了出来。搬到哪儿了呢？搬到了江陵，也就是今天湖北的荆州，也就是李白说“千里江陵一日还”的那个地方。所以张居正后来常自称是“江陵张太岳”，因为他名居正，号太岳，而后人有时也索性称他为“张江陵”。


  因为没能继承千户的位置，这个张诚对他的孩子寄寓的期望就很高，这从他给孩子起的名字上就可以看出来。


  他有三个儿子，老大叫张钺，老二叫张镇，老三叫张釴。


  看这三个名字，可以发现这个张诚还是挺有水平的。钺是古代一种带长柄的斧，既是一种古老的兵器，也可用于仪式、仪仗中，它最早是用青铜打造的；镇是镇纸，古代以玉镇为最有名，但最早时也是用青铜做的；釴就是一种一左一右带俩耳朵的青铜鼎，我常觉得现在我们用的锅可能就是打釴这儿演化来的。


  你看这三个儿子的名字都用的是金字旁，而且还都和青铜器有关，青铜器可是国之重器啊，所以我估计这个张诚纯心就是想打造一个“青铜时代”，不过这当然只是他们张家的“青铜时代”而已。


  可惜，在这三个儿子身上，在张居正出世之前，张家的“青铜时代”只是一个梦想而已。


  老大和老三还好点儿，一个做生意，一个去读书，唯独这个老二张镇，也就是张居正的祖父，是个游手好闲的主儿，偏偏他爹还就是最喜欢他，溺爱他。结果这老二更是一事无成了，还任性，但结交起狐朋狗友来又很豪爽，所以张居正后来也多少有那么点飞扬跋扈的性格，这可能从他爷爷张镇那儿遗传的比较多。


  因为游手好闲，所以张镇成了家后，开始日子很不好过，所以张居正老说自己“起自寒士，非阀阅衣冠之族”（《张太岳集·卷三十五·谢病别徐存斋相公》），也就是说自己出身于贫苦家庭，小时候家里穷得很，那就是说他爷爷那段日子。


  但事实上，张居正也是夸大其词，因为到他出世，他们家的条件已经明显改善了。


  在张诚的努力下，后来张镇凭着游手好闲锻炼出来的健壮体格，谋到了当时江陵辽王府护卫的这么一个职务，多少有点儿向他们家的军事传统回归了。而且这还是一个铁饭碗，张镇一直到死，都是老死在辽王府护卫这个岗位上的。


  有人会奇怪，这个游手好闲的张镇怎么突然就改邪归正了呢？怎么这么爱岗敬业，一直老死在工作岗位上，难道他不退休吗？


  您还别说，这个谜团的内涵对张居正的影响还真的蛮大的，到底是怎么回事，我们等到下一讲里会有一个详细的解释。


  张镇一辈子也就那样了，他爹张诚就把张家“青铜时代”的期望寄托到了张镇儿子的身上，希望他能好好读书，至少考个举人什么的。于是，张诚给他的孙子，也就是张居正的爹，取了个名字叫张文明，字治卿，就是想做个文化人，当个公卿大夫什么的。


  带着这个理想，这位张文明同学一辈子都很努力读书，结果一辈子也没读出个结果来。直到他的儿子张居正考中了进士，张文明连个举人也没考上，眼看“长江后浪推前浪”，张文明这朵“前浪”最后彻底认输了，他在四十岁的时候完全放弃了科举考试，他终于明白，原来他名字中那个“文治武功、公卿明相”的理想是为他那个天才的儿子准备的。


  张居正出世了，张家的“青铜时代”，明朝的“中兴时代”也就来临了。


  梦与天才


  明朝嘉靖四年（1525）五月初三，这一天张居正出生了。


  出生之前，据张居正的儿子张敬修后来写的《文忠公行实》记载，张居正的祖父张镇和他的曾祖父张诚都不约而同地做了一个梦。


  祖父张镇做的梦是突然发现家里淌满了水，就问下人，哪里来的水啊？


  下人回答说，水是从张少保的地里流来的啊。


  少保是太子少保的简称，太子少保是个官职，也是朝廷的宰辅重臣，张家这时候连个举人都没有过，哪来的什么太子少保啊？所以这个梦就是个将来要出宰相的征兆。


  曾祖父张诚做的梦就更有意思了，他梦到他们家的大水缸里浮上来一只白乌龟。


  请注意，江浙方言里称“鹅”叫“白乌龟”，那完全是另外一回事儿。张诚梦到的这个“白乌龟”，它就是白颜色的乌龟。


  乌龟虽然常见，但白乌龟却是不常见的。乌龟的乌就是黑的意思嘛，这白乌龟简直就是黑白配！这到底是什么样的乌龟？说老实话，反正我是没见过。就算稀有品种，我也只见过绿毛龟。


  我们知道中国古人有个习惯，就是喜欢把稀有颜色的动物当作祥瑞，一般要改朝换代什么的，就会有人献个白乌龟、红喜鹊什么的，也不知道是不是染的颜色。


  但梦到白乌龟，就说明这是祥瑞出现了。于是，张诚那个要建立张家青铜时代的愿望又萌生了，他就取这个白乌龟的谐音，为张居正取了个名字叫“白圭”，这个“圭”就是玉的意思。


  所以，一直到十二岁之前，张居正都不叫张居正，他叫张白圭。


  说到张居正的祖父与曾祖父的梦，还都有一个共同的特点，那就是梦里都有水。这又说明了什么呢？


  由古代易学发展而来的民俗学里有一门学问叫相梦之学。我经常说我们中国人与现代心理学擦肩而过是一件很可惜的事儿，你看，现代心理学源自于弗洛伊德的精神分析学，而弗洛伊德精神分析学的源头来自于他的一本书——《梦的解析》，也就是对梦境的分析，而我们中国人早在两千多年前就有了世界上有关梦境分析的第一本专著，那就是《周公解梦》。


  这要比弗洛伊德的《梦的解析》早两千年啊！


  只可惜，我们的周公解梦只流于对梦境表象的感性对照，却没有一个逻辑分析的过程，也就导致了我们与心理学这门学科擦肩而过了。


  根据周公解梦的解释，当然没有什么原因与理由，做梦梦到水，往往是种吉兆。当然，小朋友梦到水不算，那往往是要尿床的征兆。而张镇的梦是水加少保，张诚的梦是水加白乌龟，这两个梦就说明张家因为这个小孩儿的降生，转眼就要大发了。


  事实上，据张敬修的记载，不仅祖父与曾祖父做了这样的好梦，连张居正他妈赵氏在怀孕前也做过更怪的梦。


  说是梦见夜里自己的房间突然明亮起来，天上降下一青衣童子，绕着赵氏的床走了两圈儿，然后就不见了，第二天，赵氏就怀上了张居正。


  我就觉得，他妈这梦明显有点臆造的成份了，这哪是什么青衣童子啊，这分明是天使在人间嘛，要不就是送子观音来了，连生孩子怀孕都靠这个，明显有点瞎说了。


  不过，据张敬修的《文忠公行实》明确记载，赵氏是怀胎十二个月，也就是预产期拖后了两个多月才生下张居正的，这倒是真的，这也让当时人认为这个迟迟不肯降临人世的张居正肯定不是个凡种。于是，大家都预期这个名叫张白圭的宝宝会逐渐表现出不同于常人的神奇一面。


  果然，不负众望，张居正很小的时候就表现出天才的一面来了。


  说张居正还不到两岁的时候，有一天，他的奶娘抱着他在院里玩，正好他的一位堂叔在看《孟子》这本书，就拿着书对这位张家人都很期望的张白圭说：


  “小孩子哪有什么天才，要认得字才算天才，看看这两个字，叫‘王曰’，认不得‘王曰’就不算天才。”


  可以看出来，这只是一个大人的正常的心理活动，他这位堂叔也只是随口逗逗这个小白圭而已。哪知道第二天，奶娘又抱着张居正出来玩，正好他的堂叔又在院子里看书，这时候不到两岁的张白圭小朋友走过来，指着书上的两个字念道：“王曰”！


  这一下他那堂叔傻眼了，真的是无师自通的天才啊！


  从此以后，张居正就开始认字了，到五岁时就会写诗了，到十岁时写得一手好文章，整个江陵府都震动了。十二岁的时候，小小的张白圭轻松地就考了个秀才。


  说他在去投考前，主管官荆州知府李士翱也做了一个梦，梦见天帝给了他一块玉印，让他转交给一个小孩子。


  后来，李士翱看了张居正的文章非常喜欢，荆州府点名的时候，第一个叫上前来的就是张白圭，其实这个白圭就是白玉印的意思，而李士翱一看，这小孩儿正是以前梦到人那一个，于是他就琢磨那个梦到底是什么意思呢？这孩子已经叫白圭了，又怎么把玉印交还给他呢？


  想着想着，李士翱突然间豁然开朗，就说白圭这个名字虽然不错，但对于你这样一个人才，小时用用还可以，再往下要一展鸿途则不宜了，于是他就为张白圭同学另取了一个名垂青史的名字，这就是——张居正！


  从此，考上了秀才的天才儿童张居正就要告别张白圭的时代了。


  他在众人的期待中，满怀信心地参加了第二年的乡试，也就是举人的考试，要真的为张家开启一段青铜时代了。在所有人都认为张居正中举是理所应当、轻而易举的事儿的时候，他却意外地遭受到了人生的第一个重大挫折——这位当时公认的天才，居然落榜了。


  这又是怎么回事呢？


  落榜见天才


  我们说，当时的人都认为张居正是天才，在这种环境影响下，张居正对自己的期待也是很高的。他去应考面试的时候，就随口写过一首诗，是咏竹子的，最后两句叫“凤毛丛劲节，直上尽头竿”（《张太岳集·卷六·题竹》）。


  什么意思呢？


  “凤毛”是个典故，它的意思也就是继承前贤，要成为出类拔萃的人才，而十三岁的张居正说这话是说他要以竹之品格，扬凤毛之才，登上百尺竿头，一展青云之志。尤其是这句“直上尽头竿”，你看这个“直上”的信心与霸气，多少也暴露了这个少年的野心。


  其实，所有天才的成才都伴随着一种自我心理预期的膨胀，不仅仅张居正是这样，唐伯虎、徐文长的成长经历中都有过这样的阶段。


  从好的一面来看，这是一种信心与进取心的表现。但从更长阶段的人生发展来看，这种心理能否得到适当的调节也极为关键，尤其是调节的时机与方式，往往会决定一个人的一生。比如唐伯虎和徐文长，最后都是因为科举考试失败的重大打击而改变了人生发展的方向。


  事实上，张居正也经受过这样的打击，但这种打击来的时机与方式对于张居正来说，都是恰到好处的，所以他幸运地因为这种打击而成就了他一生中的第一次凤凰涅槃。


  说起这次落榜，真是很有意思。


  张居正少负神童之名，不仅被乡里乡亲所看重，也被江陵府当时最重要的几位重量级人物所看重。其中最看重他的就是后来做了大司寇、当时任湖广巡抚的顾璘，当时的巡抚也就相当于现在的省长了。


  那么，这位顾省长是如何器重十三岁的张居正的呢？


  据张居正自己回忆说，顾璘第一次跟他交谈之后，“一见即许以国士，呼为小友”（《张太岳集·卷三十五·与南掌院赵麟阳》），也就是一下子就把他当成是忘年交了。后来，有一次，这位顾省长还留十三岁的张居正在自己家吃饭，用正式对待客人的礼仪来对待他。不仅如此，席间，还把自己的儿子叫出来，指着张居正介绍说：“这就是我常说的那位江陵张秀才，他将来必是国家的栋梁，你要好好地跟他学，将来也可以去投靠他做一番事业。”从这些细节里，可以看出一方诸侯顾巡抚对张居正的器重。


  可也正是这位顾巡抚，一手促成了张居正的落榜。


  在乡试后的阅卷阶段，顾璘对朝廷派来主持招生工作的监察御史说：“这个张居正不是一个一般的人才，我觉得他将来必是国家栋梁。但现在年龄太小了，这时候若让的中了举，入了官场，将来不过是多一个风花雪月、舞文弄墨的文人而已，不如趁他小，让他受点挫折，对他将来的塑造定有好处。”


  这位姓赵的监察御史听了这话就很犹豫。为什么呢？一是他自己也很喜欢张居正，认为应该录取他；二是因为另外一位主考官湖广按察佥事陈束坚决不同意不录取张居正，认为将来一切都说不准，但现在凭卷面成绩不录取他，实在是埋没了人才。


  最后在几番权衡之下，赵御史终于理智战胜了情感，听了顾璘的话，没有录取张居正，这也就导致了天才少年张居正第一次参加乡试就遭到了落榜的命运。


  在很多小说里，是这样演绎张居正面对这种命运的，说他开始也愤愤不平，甚至找到主考官那儿去理论。可事实上却是顾璘很坦白地告诉了张居正，说不录取他，完全是自己的主意。


  而张居正的表现呢？完全出人意料！


  这个十三岁儿童的表现居然是——因为顾璘的这个决定，在此后漫长的一生里他都对顾璘充满了感激。


  如果说他长大后体会到顾璘的一片苦心也就罢了，问题是张居正这个十三岁的儿童在落榜事件的当时就能表现出远远超越一般人的眼光与理解力来，这也是我要说张居正果然真是个“天才”的地方了。


  他在后来回忆这件事儿的时候说：“仆自以童幼，岂敢妄意今日，然心感公之知，思以死报，中心藏之，未尝敢忘。”（《张太岳集·卷三十五·与南掌院赵麟阳》）这话就是说，我那时年龄小，当然不知道自己的将来会是什么样，但知道顾璘顾巡抚是真的对我好，常想不负他的期望，鞠躬尽瘁，以死相报，这种想法，到现在还不忘记。


  请注意，这话虽然说这种想法现在也“未尝敢忘”——这是到了他成年以后，但前面的内容都是在回忆他当年面对这件事儿的心态，也就是说十三岁的张居正当时就能够明了并理解顾璘的一片苦心，并坦然地接受了这个落榜的结局，而没有半句抱怨！


  这种通达，这种睿智，我以为就是张居正真正能被称为天才儿童的地方！


  所以后来，他也屡经挫折，可他都不会一蹶不振，世事对他而言，几多大风大浪，他都如履平地，这和他那种面对困难与挫折的心态绝对是有着直接的关系的。而十三岁的落榜则可以看作是这种心理训练的第一次。


  当然，我们也不能说，落榜了的张居正在当时就完全没有情绪上的波动，这也不符合人之常情，但他后来的表现是接受了眼前的挫折，并很好地超越了它，甚至因此而一辈子感激使他落榜的顾璘，这才是这个十三岁男孩最难能可贵的地方。


  他就像一只雏鹰，经历了十三岁的落榜，就像是经历了凤凰涅槃，经历了浴火重生，之后，他终于可以以更健康、更有力的姿态，飞向他人生无比广阔的天空了！


  



  说到经历过落榜挫折的张居正表现出令人叹服的睿智与成熟来，这并不是说他在这之后马上就能一飞冲天、一鸣惊人了。


  顾璘一手促成的落榜打击从本质上说还是一种善意的打击，但当恶意的打击来临时，张居正这个天才还会表现得那么从容吗？


  请看下集：《冷眼暗藏杀机》
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第三讲 冷眼暗藏杀机


  杀机


  我们常会问——“爱一个人到底会爱多久？”


  我觉得这取决于你是怎样爱上他的，而他又给过你怎样的震撼。


  这不仅限于男女之情，就像张居正一生敬爱顾璘，不仅是因为顾璘把年少的张居正看成了忘年交，也不仅是因为顾璘当初与他初相遇就“一见即许以国士”（《张太岳集·卷三十五·与南掌院赵麟阳》），就是一见面就认定他必将会是国家的栋梁之才。而是因为顾璘对张居正中举的阻挠，是因为这种阻挠背后的爱护与期望给年少的张居正带来了巨大的震撼。所以张居正终其一生，都把顾璘当作是他人生的精神导师。


  同样，要回答“恨一个人到底会恨多久”这个问题，我们也可以拿张居正来做一个典型的案例。


  这就要说到我们在上一讲中留下来的那个谜团了。


  我们曾经提到过张居正的爷爷张镇年轻时是个游手好闲、也有几分游侠仗义的人。当初张居正的曾祖父，也就是张镇的父亲张诚还很嫌这个不务正业的孩子不争气。但后来张镇突然变好了，原因是他找了一份好工作，到当时荆州的辽王府谋了个护卫的工作，也就是到辽王府去当保安。因为是给皇室宗亲辽王那儿当保安，所以他这个保安在当时还有公务员的性质。


  这一下，张镇的家境不仅改善了，而且张镇这个人也彻底改变了。这个当年游手好闲的张镇后来居然兢兢业业，死在了工作岗位上。


  这到底是怎么一回事儿呢？


  话说嘉靖十九年，也就是公元1540年的一个傍晚，在荆州辽王府内正在上演着一出决定一些人一生命运的悲剧。


  十六岁的辽王朱宪火节从母亲毛妃那里回来，一走进自己的房间就开始摔桌子、砸板凳，发泄一个具有叛逆性格的皇室宗亲的满腔怒火。


  其实，说起来毛妃还不是朱宪火节的生母。因为朱宪火节的父亲死得早，他父亲的元配王妃，也就是这位毛妃，就成了他名义上的母亲。


  朱宪火节只是第六代辽王跟一个小妾生的孩子，因为毛妃没生孩子，所以宪火节就继承了王位。又因为宪火节是辽王王位的继承人，所以他的生母反倒没有权利管他，而毛妃则成了朱宪火节的法定监护人和教育、管教者。


  因为毛妃一向对宪火节管得很严，就像后来张居正、李皇后对万历帝的教育一样，所以朱宪火节和后来的万历帝一样，表面上都很老实，但骨子里都很叛逆。


  这不，刚刚毛妃又把这位已经继承了王位的朱宪火节叫去训了一顿。其实，这顿训说起来也没什么来由，朱宪火节本身虽然游手好闲，但最近也没犯什么错。但有一件事却让毛妃对比着看出了朱宪火节的不足来了，那就是与朱宪火节同岁的好朋友张居正考中举人了。


  那么有人会问了，张居正考中举人关辽王朱宪火节什么事呢？毛妃为啥又去训朱宪火节呢？这就关系到一个很普遍的教育问题了。


  前几天，我上小学的儿子参加一个数学竞赛，拿了个第四名，回来蛮高兴的，我自己也觉得他还是考得不错的。但当我知道同住一个小区的他的另外一位同学考了个第一名的时候，当时就忍不住说了他一句：“你看人家谁谁谁，怎么能考第一，你咋就不能考个第一呢？”这话一说出来，我就知道错了，因为他那本来蛮兴奋的样子立马就没了。我心里怪自己，只好又安慰他说：“嗯，第四也不错，留着第一下次拿吧。”


  你看，做家长的大概都有一种根深蒂固的攀比情结。这个毛妃也这样，再加上朱宪火节又不是她亲生的，所以她在言语中就更容易对朱宪火节形成不自觉的打击。而这个用来当作打击朱宪火节的力量就是张居正。


  张居正十二岁考中秀才的时候，就早已是名满当地的小天才了。后来，毛妃偶然了解到这个天才儿童的爷爷居然就在自己的府里当护卫，就很高兴。在张居正考上秀才之后，就让张居正的爷爷张镇带自己这个天才孙子到辽王府来玩。


  毛妃看到张居正之后，越看越喜欢，就让张居正跟与他同岁的朱宪火节做好朋友。两个人年岁相当，还是有共同语言的。况且朱宪火节作为辽王王位的继承人，平常被管得很严，根本也就没什么朋友，所以一下子也就跟张居正玩到了一起。


  但是毛妃对自己家这个纨绔子弟朱宪火节总是看不顺眼，所以就当着所有人的面教训朱宪火节说：“你这样不上进，终有一天要给张居正牵着鼻子走啊！”


  这句话说者无心，听者有意，少年的朱宪火节当时就狠狠地盯了一眼旁边的张居正，心里仇恨的种子就开始种下了。


  弗洛伊德说过，童年的一些心理伤害往往会影响一个人的一生，毛妃这句话对朱宪火节自尊心的伤害真的就影响了他的一生。


  后来，张居正乡试落榜，这种伤害大概在朱宪火节的心里减轻过一些。可等到张居正又以十六岁的年龄成为当地最年轻的举人的时候，这种伤害又加重了。


  这时候朱宪火节已经成了一个标准的纨绔子弟，尤其是他这时守孝期满，已经继承了辽王的王位，成了个飞扬跋扈的第七代辽王。因为毛妃越来越管不了朱宪火节了，但看到张居正的中举，又借着这个话题把朱宪火节数落了一顿，所以朱宪火节这个十六岁的逆反少年才会在回到自己屋里后摔桌子、砸板凳地发泄起来。


  按道理，这样发泄一下也就完了，可这个朱宪火节可不是一个普通的十六岁少年，他现在可是辽王啊，人的身份一旦特殊起来，心理就会相应的膨胀起来。所以他摔完东西之后，突然怒从心头起，恶向胆边生，想出了一个狠招来。


  什么狠招呢？


  这个十六岁的少年决定痛下杀手，一泄多年来因张居正而受的恶气。


  他以辽王的身份专门摆下一桌酒席，只把正在当班的张镇请来，说是要为他的好朋友张居正的中举庆贺一下。


  张镇当然高兴得要命啊，自己的孙子高中举人，自己的老板又摆酒祝贺，所以什么也没想，高高兴兴地去喝这鸿门宴了。


  小辽王朱宪火节一杯杯的赐酒，张镇就一杯杯的喝，最后张镇实在喝不下了，可辽王不答应，还是逼着他喝。这一下张镇也懵了，但问题这会儿已经醉得不行了，自己也搞不清是怎么回事儿，反正辽王让喝还得喝啊。喝到他自己已经醉得不醒人事，杯子也拿不起来的时候，辽王朱宪火节还要让他喝。张镇自己喝不了，朱宪火节就让人架着张镇把酒给他不停地灌下去，一直灌到灌也灌不下去了，朱宪火节才作罢。


  大概这个朱宪火节也并没想过一定要搞出个什么结果，他就是想用一种极端的方式来报复一下张居正。可现实的结果却是，张镇，这个张居正敬爱的爷爷最后给灌死了。也可以说是醉死了。


  这一下，张家从张居正中举的快乐里一下跌落到张镇猝死的悲伤里。但谁也不能说就是朱宪火节害死张镇的，因为张镇是为了庆祝张居正的中举而醉酒死的，这只能说是乐极生悲的偶然事件。你能说是辽王赐酒庆祝是有意谋害吗？不能啊！所以，张家也只能把这事打落了牙齿往肚里咽。


  尤其是张居正，他的这个爷爷我们上一讲说过，少年时游手好闲，但也有几分游侠仗义，后来做了辽王府的护卫，多少有点回归了他们张家原来的军事传统。所以我想，张镇的这种性格和尚武习气对张居生幼年的影响一定更大，要不然成年后的张居正也不会跟戚继光等人结成莫逆之交了。所以，少年时候的张居正对这个爷爷一定很敬爱。辽王朱宪火节灌死了他爷爷，他心里应该跟明镜似的，可这件事儿之后他还是跟辽王一如既往地作好朋友，并没有因这件事儿跟辽王有什么不愉快，这又是怎么回事儿呢？


  这就要说到张居正的性格和我们称他为天才的地方了。


  天才


  我们知道当时人称张居正为天才，主要是因为他的早慧。


  在中国古代，社会的话语权完全掌握在知识分子手里，所谓天才的标准主要就是诗词文章的文学天赋要比较突出。


  比如说王安石那篇有名的论天才的文章《伤仲永》，其中的主人公方仲永少年时之所以被认为是天才，就是因为他五岁时就会写诗了，而且写得还很有文采。按王安石的说法是“指物作诗，立就，其文理皆有可观者，邑人奇之。”也就是说当时人认为方仲永是天才的标准就两条：一是五岁就会写诗，二是诗写得还特有文采。


  其实方仲永的例子还是很典型的，你去看中国古代典籍记载的神童，他们神奇的地方几乎都是很小就能认字，然后很小就能写一手好诗、好文章。要不，就不能算是神童。至于像张衡小时候躺在奶奶怀里数星星的天文学天赋，那是算不上什么的。


  而张居正之所以被称为神童，在当时一个最重要的原因就是他两岁就能认字，五岁就能写诗，十岁上就能写一手好文章了。也就是说，少年张居正的文学天赋非常突出，所以，从传统意义上来说，他确实应该算是一个天才。


  但如果说张居正是因为他的文学天赋才被湖广巡抚顾璘、荆州知府李士翱这些见惯了大世面的人识为天才的话，我觉得还有三个疑问。


  一是为什么我们现在看不到张居正少年时的作品呢？


  从张居正的后人后来为张居正的刊刻的《张太岳集》里，我们能看到张居正最早的作品是他十三岁赴乡试的时候做的两首诗，之后就是他二十多岁进入仕途后的作品了。前面那些五岁成诗、十岁成文的杰作，更是一点影子都见不着。


  就那两首可以看到的十三岁的应试之作，说实话，写的水平也不咋的。一首《题竹》，我们上一次提到过，虽然有气象，但也不能说是特别有文采。另一首也是考试的时候写的一首四言诗，题目叫《题吕仙口号》，也就是写吕洞宾的，诗云：


  “这个道人，黄服蓝巾。分明认得，却记不真。呵呵，原来是醉岳阳、飞洞庭、姓吕的先生。”


  呵呵，它里面居然用到了“呵呵”这两个字，我觉得倒挺像现在的网络语言。说老实话，我觉得称之为诗都有些勉强，虽然这对于一个十三岁的孩子来说，也算是难能可贵了，但要说有文采，我觉得实在是有些牵强。


  第二个疑问是，不仅从他小时候我们看不出什么文采来，就是他成年后，虽然他的诗文作品大多都被保存在《张太岳集》里了，但从《张太岳集》所辑录的作品表现来看，他在明代文学史上也算不上是大家。


  和张居正同年考上进士的王世贞在后来成为文坛盟主，在张居正的时代，文学运动的开展也如火如荼，但张居正始终都没有名列明代著名文学家之列，《张太岳集》序言里也说他“不刻意为文”，也就是说他的文学成就在明代并不显眼，这样的话，又怎么对得起他少年时文学天才的称号呢？


  除非有一种情况，就是他的“少年天才”并不是指文学天才。


  还有一个疑问，就是顾璘劝乡试的主考官不要录取十三岁的张居正的理由就是，这么小的张居正此时中了举，不过多一个吟弄风月的文人而已，却会少了一个治国的良才。如果张居正的天才就是表现在文学领域，那么多一个吟诗作赋的杰出文人不正是一种最好的结果吗？顾璘为什么又要阻挠这一结果的出现呢？


  所以我觉得，这鲜明地表明了顾璘他所认为张居正具有天份的地方绝不是指他的文学天赋。


  总结以上三个疑问我们可以看出来，虽然当时人大多因为张居正的两岁识字、五岁能诗、十岁能文从而识其为天才，但像顾璘、李士翱这些有识之士，他们认定张居正是天才的原因恐怕并不在这一方面。


  那么，他们认定张居正是天才的真正原因又是什么呢？


  张居正十二岁考秀才的时候，荆州知府李士翱一看他的文章就很喜欢，等到见了面，喜欢得当即就给这个原来名叫张白圭的小朋友取个响当当的名字叫张居正。等到李士翱把自己发现了一个天才的消息告诉了湖广学政，也就是当时的省教育厅厅长田顼的时候，田顼把张居正叫来，当面考了他一篇文章，题目就叫《南郡奇童赋》，结果这个奇童不负重望，当时就写了一篇文章交上来，田顼看了之后说，果然是奇童。那意思也就肯定了张居正是个天才的说法了。


  李士翱和田顼欣赏张居正的原因都是因为读了这个十二岁小孩儿的文章。


  我们知道，一篇好文章主要是好在两个方面，要么好在文采，要么好在思想，像唐代王勃的《滕王阁序》那就是以文采见长，像西汉贾谊的《过秦论》那就是以思想深度见长。我们前面说了，张居正本人的文采并不见得有多么突出，那么能让荆州知府李士翱和湖广学政田顼都欣赏的地方，大概就应该是在文章所表现出来的不凡见识与思考能力上。


  这里还有一个佐证，那就是最欣赏张居正的顾璘，在与张居正初次见面中的评价。史载顾璘遇张居正，“一见即许以国士”。


  这个“国士”可是很有讲究的。《战国策》里侠士豫让对赵襄子说：“知伯以国士遇臣，臣故国士报之。”（《战国策·赵策一》）这个“国士”就是一国之内最杰出的人才，而这种人才可不只是舞文弄墨的人才，他们往往是有报国之雄心、治国之能力的良才。从这个意义上说，当初顾璘看重张居正的地方恐怕也是从他的文章、他的言谈举止里看出了这个天才儿童具有不凡的思考能力与眼光。


  另外，我觉得张居正成年之前的人生经历也充分证明了这一点。


  第一个证明就是他能理解顾璘对他的期望，并正确地对待了人生中第一次“高考落榜”，这证明他具有独特的理解力与眼光，这一点，我们上一讲已经讲过，不用多说。


  第二个证明就是他的第二次落榜。


  张居正在十三岁第一次乡试落榜后，一直到十六岁才等到三年一次的乡试考试，这一次，他顺利过关，也就是中举了。中举之后，他去拜访顾璘，顾璘把自己的官二品佩带的犀带解下来送给他，而且对他说，是自己不好，耽误了他三年的时光，但如今中举后，顾璘说希望张居正能继续努力，以天下为己任，不要只做一名年少成名的文士，而要做古代伊尹那样的千古名相。


  从顾璘对张居正的激励里，我们也不难看出来他当年所说的“国士”指的是哪一方面。


  在顾璘的鼓励下，张居正潜心治学，并在嘉靖二十三年甲辰参加了会试考试。


  在明代，乡试就相当于是高考，而会试则相当于是研究生考试，最高级别的是殿试，考上的人叫进士，那就相当于现在的博士生考试了。在张居正第一次参加会试考试的时候，和他第一次参加乡试考试一样，他又意外地落榜了。


  这次是不是又有一个顾璘式的人物从中做梗呢？


  事实上并没有。


  那么，是什么让这位有天才之称的张居正又落榜了呢？


  张居正后来在给自己儿子的一封信中曾坦诚地分析过这一次落榜的原因。他说：“夫欲求古匠之芳躅，又合当世之轨辙，惟有绝世之才者能之，明兴以来，亦不多见。”因为“弃其本业，而驰骛古典”所以导致了“甲辰下第”。（《张太岳集·卷三五·示季子懋修》）


  这段话的意思是说，当时科学考试的考察重点是文章的写法，而张居正当时的兴趣却转向了古代的一些典籍，以至于在文章写法的训练上荒疏了，这样就导致了他的会试落榜。


  那么，他当时兴趣转向了哪些古籍呢？


  从他后来的一些文章可以看出来，他当时的兴趣转向了西汉的一些政论文，比如他中进士后第一篇主动的上书就是模仿西汉贾谊的《陈政事疏》而写的《论时政疏》。像西汉贾谊的这类文章都属于国家大政方针的探讨，你不要看贾谊在西汉并不得志，其实后来汉武帝开创大汉帝国的思想基础与大政方针都是在贾谊的政论文里最早提出来的。


  因为沉醉于对汉代政论文治国之道的研究，所以疏忽了对八股文形式上的训练，这就是张居正第二次落榜的真正原因。


  这也证明了思考力与政治眼光的训练才是这个天才成长过程中特别追求的学习内涵。


  恩怨


  第三个证明，那就是他跟辽王朱宪火节的私人恩怨了。


  在朱宪火节害死张居正的爷爷张镇之后，张居正并没有表现出什么，而且一直还是跟朱宪火节保持着很好的朋友关系。


  比如在踏入仕途后，张居正因为要躲避政治斗争，很快就回家休养了三年，这三年里，他经常跟辽王朱宪火节混在一起。朱宪火节呢，也经常拉着张居正去游山玩水、诗酒聚会。因为他是辽王啊，所以张居正也不能拒绝，有时候他甚至还得陪着这个纨绔子弟去一些花红柳绿的地方，所以张居正曾在这一时期的诗里表现过愤懑与苦恼的情绪，这里头固然有忧国忧民的成份在，但也应该有他那位好朋友朱宪火节的成份在。


  所以那一段时间，朱宪火节把张居正折腾得够呛，大概从十六岁灌死张镇之后，朱宪火节的心里就很痛快，心的话当年毛妃非要说你张居正要牵着我的鼻子走，现在看看是谁牵着谁的鼻子走啊？


  可张居正也没闲着，他在这一段时间的文章里把辽王的一些不法行为，尤其是可以变成日后政治把柄的行为都记录了下来。


  朱宪火节不是天天逼着张居正陪自己玩吗?于是他的那些糗事，张居正也摸得一清二楚。什么霸占民女啊，什么私自另立辽王继承人啊，甚至私自擅离辽王封地啊，这些对于日后的清算可都是非常关键的证据。毕竟在人事斗争上，辽王这个纨绔子弟跟天才的张居正没得比。


  这里头，有一个细节颇能说明问题。这个细节是一篇文章。


  张居正进入官场后，就遇到了权相夏言与奸相严嵩你死我活的斗争，在这场斗争中，张居正到底会扮演怎样的角色，会有怎样的心路历程，这个我们下一讲再说。问题是张居正在夏言与严嵩斗争的缝隙里写了一篇有名的文章——《论时政疏》。


  这篇文章把当时国家政治危机的几个方面分析得都很透彻，体现了这个二十多岁的年轻人的敏锐的政治眼光。


  这篇文章也受到了当时一个重要人物的注意，这个人物是继顾璘之后，第二个可以称为是张居正的精神导师的人物。他是谁？我们也暂且先卖个关子。他因此而看重张居正，并着力想把张居正培养成政治接班人，这说明张居正的这篇分析时政的《论时政疏》里表现出突出的政治天赋来了。


  但世人往往并不知道，张居正这篇《论时政疏》所表现出“政治天赋”的内涵并不只限于治国韬略方面，这篇小小的文章还透露出了张居正这个“政治天才”的心机与性格。


  在《论时政疏》里，张居正列举了当时政治危机最迫切的五大问题，分别是“宗室”问题、人才问题、官僚问题、军备问题与财政收入问题。张居正后来的改革有一篇纲领性的文章叫《陈六事疏》就是在这篇《论时政疏》的基础上发展而来的，所以这篇文章的份量可想而知。


  但仔细分析这篇文章，曾经为张居正做传的朱东润先生发现过一个奇怪的问题。那就是后面说的四个问题确实都是当时政治腐败、国家危机的症结所在，但第一个“宗室”问题的提出，却明显有些莫名其妙。


  因为从明代的政治史来看，甚至只从嘉靖朝的政治史来看，所谓的宗室也就是各分封王那些不规矩的事儿根本就不算什么事儿，更不要说算是国家政治危机的症结所在了。在这一方面，明朝的形势明显跟西汉初年的“七王之乱”根本就没可比性。但张居正却在这篇崭露头角的文章里把他做为第一条来说，这岂不是太没有政治眼光了？


  不要说跟“政治天才”的说法不符，就算是跟这篇文章《论时政疏》的“时政”这个题目也不相称啊？


  这又是为什么呢？


  张居正在说宗室问题的时候说：“乃今一二宗藩，……竞求真人之号，招集方术逋逃之人，惑民耳目……而尾大之势成。”（《张太岳集·奏疏十二·论时政疏》）


  这话明显夸大其词，甚至说得有造反的迹象。若是按他这篇文章的逻辑，为国家政权的稳固考虑，第一件事就是得先拿掉这几个藩王的封号，继而杀掉这几个藩王才能永绝后患。


  那么，当时符合张居正所指的有哪几位藩王呢？


  一个是徽王朱厚爝，一个就是辽王朱宪火节。这两个人都跟着嘉靖皇帝在崇奉道教，而且也都挺荒淫无耻的。


  这下，张居正把宗室问题放在第一个的私下目的就不言而明了。


  但朱东润先生又分析说，嘉靖皇帝自己就迷信道教长生理论，像辽王朱宪火节迷信道教那完全是拍皇上马屁，因此聚了点儿众、闹了点儿事儿，嘉靖帝哪会当回事儿呢？所以这种上疏是根本动摇不了宪火节的。


  但我想，朱东润先生的理解可能还只是一位忠厚长者的想法，张居正这里完全可能只是一个伏笔，他并不是现在就要达到报复的目的，他是想要提出一个导向来，以便在将来可以痛下杀手。


  这也可以解释，他为什么在十六岁他爷爷被害死的当年并没有表现出愤恨与不满来，因为他那时候除了愤恨与不满没有任何办法，但现在不一样了，他进入了官场，而且在向往权力，他的复仇已经从一篇文章里露出了蛛丝马迹。


  后来，隆庆二年，在张居正进入内阁一年多之后，辽王朱宪火节倒霉的日子终于来了。不过，当时并看不出来辽王的出事跟张居正有任何关系，这也张居正的高明处。


  先是有御史弹劾辽王犯有十三条大罪，其中主要的罪状与张居正当年在文章里记录的都是一回事儿。因为有御史弹劾，所以朝廷便派了刑部侍郎也就是司法部副部长作为钦差大人直接到江陵去查这件事儿。


  看到朝廷如此重视，这个虽然已经四十四岁了、但本质上还是个纨绔子弟的朱宪火节被逼急了，他居然毫无政治头脑的干起了惊天动地的鸣冤的事儿，还在府中挑起了鸣冤的大旗。内容是鸣冤，但架势却像造反。于是当地官员迅速调集部队，把辽王府团团包围。


  后来，去调查的刑部侍郎洪朝选还算正直，坚决不肯报朱宪火节是造反，但朝廷的结论还是废了辽王封号，将朱宪火节贬为庶人，永远软禁起来。后来，这位曾经自以为牵着张居正鼻子走的辽王朱宪火节就在高墙下度过了惨淡的余生。而辽王府后来竟也成了张居正家在江陵的府第。


  当时人纷纷指责张居正公报私仇，张居正也无从辩解。后来甚至因为洪朝选当初不肯诬陷朱宪火节造反，万历八年，在张居正最当权得势的时候，洪朝选也被莫名其妙地陷害，最后死在狱中。


  就当时的情况来看，虽然世人都说张居正是幕后的策划，但也没有确实的证据证明这些事就是张居正一手策划的。但有一点却可以确定，那就是以张居正当时的权力和能力来看，他要是能施以援手，他的少年好友朱宪火节和那位洪朝选的下场都不会那么惨，所以他在这些事里毕竟是脱不了干系的。


  这就是具有天才之称的铁腕张居正，他面对落榜挫折固然表现出了宽阔的胸襟，但他面对个人恩怨，也有睚眦必报的手段。


  不过从人性的本来面目来看，人就是这样的，在心灵的世界里，不是善战胜了恶，就是恶一时战胜了善。大善者固然有小恶，大恶者也多少有些小善。


  从明代的历史来看，张居正的善应该是大善，而他的恶应该只是小恶。


  但当小恶的张居正碰到了大奸大恶的严嵩，他又会有怎样的表现呢？


  请看下集：《直面奸相严嵩》


  



  



  



  



  



第四讲 直面奸相严嵩


  入官场


  上一讲我们说到，张居正进入官场后，第一个要面临的问题并不是什么国计民生的大事。


  那么会是什么呢？


  跟所有刚进官场的人一样，张居正要面临的是人事关系，而且还不是一般的人事关系，而是如何面对明代最大的奸臣严嵩的问题。


  为什么张居正一进官场就和大奸臣严嵩发生了关系呢？我们说他刚进官场的时候，肯定还只是个小官儿，事实上张居正确实在五品以下的位置上做了十几年，而严嵩一直都是内阁首辅，是宰相，张居正怎么跟他搭得上边儿呢？


  这就要说到张居正当的是什么官儿了。


  嘉靖二十六年，也就是公元1547年，张居正考中了进士。


  然后当了个什么官儿呢？


  当了个翰林院的庶吉士。


  这个庶吉士取自《尚书》里的“庶常吉士”这个词儿，是对青年才俊的一种美称。明朝设这个官职，其实是为了让那些刚进官场的青年才俊，先别急着折腾，先旁观、学习一下国家行政工作是怎么展开的，所以它只是一个见习的位置。这就像我们现在大学生分配工作之后到单位都有个见习期、试用期一样。


  等到三年见习期满，你就可以正式进入翰林院当编修了。张居正就是嘉靖二十九年正式当上了翰林院的编修。


  这个翰林院在明代那可是非常不一般的，它基本上相当于国家行政学院，《明史·选举志》（卷70）里说翰林院里的知识分子，官场上是“群目为储相”，也就是说但凡能进内阁的人，都要有过在翰林院的工作学习经历，所以这里的人都被当成是有可能成为将来的宰相的。


  这样，翰林院其实就是一个国家高层干部的培养基地。


  因为翰林院这么重要，所以按明朝的规定，内阁首辅，也就是宰相，必须同时兼管翰林院，也就是兼任这个国家最高学府的校长，这样作为翰林院编修的张居正就和作为内阁首辅的严嵩发生了关系：一方面他们可以算是一个单位的同事，另一方面他和严校长之间也有了一层师生的关系。


  我们常说，人很简单，事也很简单，但人事，就不简单了。张居正这样一个有抱负的青年，一进入官场就这么靠近权力中心，所以他要在人事关系上做出考虑，并跟当朝宰相严嵩适当地套点近乎，这也完全是合情合理的事。


  当然，促使张居正跟严嵩发生关系的最根本原因，还是嘉靖朝那两场有名的政治斗争。


  一场是夏言与严嵩的斗争，另一场是严嵩与徐阶的斗争，这两场里严嵩都是个核心人物。


  在这两场历经数十年的政治斗争面前，张居正肯定要做出反应：


  第一，他要面临一个站队的选择，也就是向左走还是向右走、是加入哪一个政治集团的选择。


  第二，因为靠近权力中心，而他自己的官职又不太高，所以他不用过分地卷入政治斗争的漩涡，也就是说他可以在这几场最为精彩的政治斗争里冷静、客观地学到很多东西。


  事实上，张居正在掌权之前，也就是在他的万历新政之前，明代嘉靖朝到隆庆朝，也就是明代第十到十一个皇帝之间，有名的政治斗争还不只这两场，嘉靖朝是严嵩的两起，隆庆朝还有两起，分别是徐阶跟高拱的斗争，以及高拱跟张居正的斗争。这四场斗争中，张居正的卷入程度越来越深，甚至最后也成了政治斗争的主角，并最终获得了胜利。


  但我一直认为，张居正之所以能获得最终的胜利，他之所以能在后来的政坛上那么如鱼得水，一方面固然跟他的政治天赋有关，但另一方面，也跟他在这几场政治斗争中所接受的“岗前培训”有关。


  那么在前三场斗争中，张居正是怎么介入的呢？他在这前三场的“岗前培训”中又学到了哪些斗争技巧呢？


  今天我们就先来看一下，这第一场夏言和严嵩的斗争，到底给张居正带来了怎样的震撼。


  怪嘉靖


  张居正刚进官场的时候，夏言和严嵩分别是内阁首辅和次辅，也就是说夏言是正宰相，而严嵩是副宰相。但奇怪的是我们可以在《张太岳集》里找到这时候张居正跟严嵩的联系，但却根本找不到他跟夏言的任何一点儿联系。


  其实，这也不奇怪，因为张居正作为一个刚进官场的见习生，大概还没来得及考虑怎么发展与高层的人事关系，这个夏言就倒台了。


  说起夏言和严嵩的斗争，我觉得有个最大的启示，就在于在政治斗争中，一个人的姿态，也就是是高调还是低调，决定了一个人所处的政治环境。这在夏言和严嵩身上表现得特别明显。


  因为嘉靖皇帝在明代皇帝中是个特别“特别的家伙”，所以，他的性格和习惯跟一般人都不太一样。


  不过话说回来，明代皇帝中除了朱元璋也没几个正常的，我们在第一将里不是说过吗，清人蔡岷瞻在《广阳杂记》里就评价过：“明只一帝，高皇帝是也”。也就是说他认为明代的皇帝里头就一个朱元璋还算是个正常人。


  这个嘉靖帝是半路上当上皇帝的，因为他的前一任武宗皇帝死了，这个武宗就是那个喜欢玩打仗，还封自己为“威武大将军”的那位糊涂皇帝。因为武宗没儿子，也就没继承人了，而武宗皇帝自己也是根独苗，所以大臣们就拥立武宗的堂弟朱厚熜，也就是后来的嘉靖当了皇帝。


  当了皇帝之后，嘉靖反倒心理不平衡了。为什么呢？因为他想给他自己死去的亲爹上个太上皇一样的名号。


  可大臣们不干。


  大臣们都觉得按照朝廷的礼法，那是没办法才让你来当这个皇帝的，你应该就像是过继过来的一样，应该还是跟着武宗皇帝，尊武宗的爹也就是嘉靖的伯父为太上皇啊。


  但这样嘉靖又不干。他心的话我都是皇帝了，也就是老子天下第一啊，怎么着给自己的亲爹弄个好听点儿的封号也不算过分吧。况且，就算按逻辑来说，只要我是皇帝，我爹当然就是太上皇了，你说你们这帮大臣的逻辑学是怎么学的啊！


  这么着，他就跟这帮大臣们拧上了。明代的文人们都是倔脾气，就好扮个嘴、斗个气儿什么的，这皇帝不肯退步，他们还不肯了，整天就为这事儿在朝廷上闹个不停。这就是明代有名的“议大礼”事件。


  为了这个“议大礼”，嘉靖帝特喜欢一种叫“廷杖”的刑罚，也就是在朝廷之上把反对的人脱了裤子打屁股。谁跟他较劲儿，他就打谁屁股。不过他越打屁股，这跟他较劲儿的人越多，最后弄得大臣们都以打过屁股为荣，没打过屁股为耻，这也成了明代历史上一个罕见的奇观。


  后来在这个事件里，夏言脱颖而出，因为他觉着这帮大臣都太迂腐了，嘉靖不就是要给他那死去的爹上一个太上皇的封号吗？说起来是个好听的封号，其实也不过就是个漂亮的外号。你说你们这帮大臣放着军国大事、经济金融不操心，为这事儿跟皇帝较什么劲儿呢？所以他就带了一拨人转而支持嘉靖“议大礼”。


  这一下嘉靖可高兴坏了，你一个人吆喝不行啊，再狠你也是孤家寡人，这下有了帮衬的，声势就不一样了，况且这还是竞争对手那边儿分化过来的人，他就特高兴，重用夏言，最后一直让他当了内阁首辅，后来他爹封号那事儿最后也按他的意思给搞定了。


  嘉靖经过这事儿之后，形成了一个畸形的心理，他老拿那帮大臣们当仇人，时刻提防着他们，所以他一直都对权力抓得很紧。他喜欢道教，天天想着求长生，平常也不上朝，也不管事，但他总喜欢偶尔出来杀个人、贬个官什么的，让大家对他心生畏惧。也就是说嘉靖是个很强势的人，所以他的心理也略微有些变态。


  可以说，夏言在“议大礼”事件上处理得是正确的。为了个虚名，怎么能耽误国家大事呢？所以就算是在道德立场上做出一丁点儿让步，我觉得那也是值得的。


  夏言任内阁首辅之后，还算是兢兢业业的，也能一心为国。但这个人有个大毛病，也是有才的人的通病，那就是太傲了。后来张居正在官场一直也很傲，但张居正那表现出来的是傲骨，所以人人都敬重他，可夏言这个人浑身冒出来的都是傲气，那句话怎么说来着，叫“人不可无傲骨，但不可有傲气”，所以这个夏言在官场上就得罪了很多人。


  尤其是他在嘉靖面前也往往很傲气，嘉靖本来也是个强势的人，所以潜在的矛盾就埋下来了。


  相反，像严嵩这个人就是傲气、傲骨都没有的人，他整个就是一副奴颜媚骨，我们说这肯定是小人，但有句话叫“小人得志”，这副相当低调的好脾气还就给严嵩挣到了不少分儿。


  嘉靖因为喜欢道教，所以经常要搞个什么祭天的仪式，他平常不上朝，也不住皇宫，他住在一个叫西苑的地方，整天就琢磨着怎么长生不老。因为经常要搞祭天的仪式，这个祭天的仪式中有个重要内容是要火化青词。


  青词是什么呢？


  其实，也就是这位嘉靖同学向玉皇大帝或者太上老君写的思想汇报。


  但这个汇报可不好写。要有隐语，因为天机不能明说；还要写得特别美，用诗化的韵文语言，所以特别难写。


  夏言也帮嘉靖写过，但写写他就烦了，后来他就随便糊弄。可严嵩不一样，他努力钻研青词的写作，后来终于能写出一手漂亮的道教思想汇报来，所以嘉靖就特别喜欢他，再加上他又特别听话，后来他就成了内阁次辅，也就是副宰相。


  夏言看不起严嵩啊，觉得他没本事，靠拍马屁、写青词上来的。你要是写公文写得好也就罢了，你说你最拿手的是给太上老君写思想汇报，就凭这当上了副宰相，依夏言那么傲气的人，他当然看不上你了。而严嵩表面是个很低调的人，但骨子里却是睚眦必报的人。再加上夏言曾经在政坛上三起三落，可每一次官复原职后都能成为严嵩的顶头上司，这让严嵩感觉很憋屈，所以他暗下决心要彻底扳到夏言，两个人之间的斗争就这么着如火如荼地开始了。


  交锋


  夏言倒没想到要搞掉严嵩，因为他从来就不把严嵩放在眼里，一个人你都不把他放在眼里，又怎么会把他当成对手呢？


  他只是把严嵩很不当回事儿。《明史·夏言传》里说他平常在内阁，对严嵩是“直陵嵩，出其上，凡所批答，略不顾嵩”，这话也就是非常鄙视严嵩，什么国务公务，自己说了算，就当严嵩不存在。


  严嵩表面上不敢怎么样，但心里恨得要命，心得话当我是空气，我哪天还就爆炸给你看。


  严嵩扳倒夏言的手段主要有两种。


  第一种叫做“离间”。


  离间谁呢？


  离间一切最高权力层跟夏言的关系。


  首先就是离间夏言与嘉靖之间的关系。


  嘉靖每天都热衷于神神叨叨地搞些道教的仪式，严嵩投其所好，但夏言对此敷衍了事，这下严嵩就有了可乘之机。


  说有一次搞祭天仪式的时候，嘉靖用荷叶做了几顶香叶冠，做完仪式一高兴就把这又高又细的香叶冠分别赐给了严嵩和夏言。结果第二天上朝，严嵩就戴着这顶香叶冠来了，为了表示尊重，还在颤颤巍巍的香叶冠外面裹了层细纱。


  嘉靖看了很高兴，转头就问夏言：“诶，你的呢？”


  夏言居然说：“哪有政府首脑戴那玩意儿的，况且还在朝廷之上，严嵩你个老小子也太不像话了。”


  嘉靖当时虽然没说什么，但过后严嵩就单独跑到嘉靖那儿跪在地上哭，说夏言平常老欺负他了，今天这在班上嘲笑他戴这个“荷叶绿帽子”这事儿那还算是轻的。


  严嵩这个状告得可真有技巧，他并没说夏言不戴这个“香叶冠”是对你嘉靖的不尊敬，他就像小孩儿诉委屈一样说夏言欺负他，你看，连告状都告得这么低调。可眼前的事儿却是因为嘉靖做的这两顶“绿帽子”而起的，所以嘉靖心里特不是滋味儿。结果严嵩这样告了几次黑状之后，嘉靖就开始不喜欢夏言了。


  其次就是离间夏言跟内廷的关系。


  夏言连严嵩都看不起，对于那些内廷的宦官就更看不起了。而严嵩对皇帝身边的人就很会巴结。皇帝身边的太监到严嵩那个传个旨什么的，他都会很热情的接待，不仅经常会塞钱贿赂，而且还跟这帮太监称兄道弟的，所以皇帝在大内的动向他都摸得一清二楚的。


  这一点夏言刚好相反，他最看不起那帮不算男人的太监，按《明史·夏言传》的说法，他见到他们是“负气岸奴视之”（《明史》卷196），也就是彻头彻尾地把他们当奴才看，再加上严嵩偶尔显得不经意地一挑唆，所以这帮太监也很恨夏言。


  再有就是离间夏言跟言官的关系。


  明朝的官僚系统内言官属于监察系统，他们的力量很庞大，言官的作用就是议论朝政，他们动不动就弹劾谁一下，所以离间了言官跟夏言的关系，就可搅得夏言不得安生了。


  在完成离间之后，严嵩第二种手段就更毒辣了。这种手段叫“借势”，也就是借一件具体事件的发展势头，把水搅混，然后趁机落井下石，置人于死地。这一招特别狠，夏言果然中计。这个过程，当时刚进入官场的张居正也有幸亲眼目睹了的一段。


  夏言虽然有些刚愎自用，但一心为国事而操心，并没觉察到嘉靖对他态度的变化，也没提防到严嵩的工作已经做得很深入了。


  说他还是趾高气昂地做他的宰相工作。嘉靖二十六年，被夏言一手提拔上来的陕西总督曾铣，想解决蒙古人后裔鞑靼在河套地区的威胁，就想用武力收复河套。在这一点上夏言很支持，嘉靖开始的时候也很支持。但明王朝自英宗以来已经被蒙古人给打怕了，所以在这件大政方针上，夏言是勇往直前的，但嘉靖却是反复无常的。


  夏言关键的失误是忽略了嘉靖的态度和嘉靖那种猜疑的性格。


  据说夏言的岳父也很支持收复河套的计划，而夏言的岳父和曾铣又私下里是很好的朋友，所以夏言就在这件国事上让自己的岳父作为中央和曾铣之间的联系人。这可犯了国家公共事务操作办法的大忌，也就是领导干部的亲人和家属不能参政预政。


  严嵩敏锐地看到了这一点，也抓住了这一点大做文章。


  他通过太监里的内应了解到嘉靖不敢下收复河套的决心，后来就在嘉靖要摇摆、要翻盘的时候，严嵩抓住这个节点，乘机诬告夏言与曾铣内外勾结，家人交易，实际上是要借收复河套谋取私利，从而陷国家于危机之中。


  你说这都是什么理由啊，但凡嘉靖脑子清楚点也不会相信啊，可嘉靖看夏言的岳父搀和在其中，就信了严嵩的话。


  到了嘉靖二十七年，曾铣先以误国、通敌、贪污等罪名被抓。当时，夏言正在出差回北京的途中，说刚到了通州，他就听到了曾铣被抓的消息。夏言突然意识到整个问题的严重性，也突然意识到这其中一定有严嵩的黑手在，所以他大呼了一声，说“噫！吾死矣！”就是说“哎呀，这下完了，这下我要被严嵩害死了！”


  这时候，他意识到他中了严嵩的奸计了，可一切都晚了，就在他喊出这一声猛然醒悟的话的时候，朝廷来抓他的锦衣卫也到了通州。后来一个堂堂宰相夏言，还有一个堂堂总督边关事务的大帅，都以莫名其妙的误国罪被杀掉了。


  这一下朝野震动，而严嵩也就此取代了夏言，成为了嘉靖朝权势熏天的内阁首辅。


  结交


  夏言的死，在当时实在太出人意料了。


  张居正嘉靖二十六年考上进士、进入官场的时候，他还是当朝宰相；可张居正的见习期还没满，一个当朝宰相就莫名其妙地给杀掉了。


  北京的官场上，上上下下的官员都非常震惊，更不用说张居正这个刚刚进入官场、还在见习期内的庶吉士了。


  所以有关这件事情，虽然张居正并没有留下任何文字信息，并没有交待过他当时的想法和看法，但作为一心想在政治上有所抱负的年青官员，张居正的内心深处一定也受到过不小的震动，这从他在这件事后跟严嵩的接触上大概也看得出来。


  明眼人都知道是严嵩害死了夏言，《明史·夏言传》就说夏言临死前曾上疏嘉靖，指出是严嵩陷害他的。所以以夏言的地位，突然被严嵩扳倒，而且遭到的不是什么勒令退休、或者罢官的命运，而是杀身之祸，这就太让当时的官员们吃惊了。所以当时严嵩一取代夏言之后，依附严嵩的人一下子就多了起来。


  张居正并不了解这场斗争的来龙去脉，他也不知道严嵩与夏言各是什么样的人，他只知道严嵩现在是他的校长、是他的老师，而且还是内阁首辅；他只看到在收复河套这件国事上，大家还没弄清怎么回事呢，严嵩居然就把一个当朝宰相和一个边关的总督给放倒了。所以作为新进官场的年青官员，张居正很自然地与严嵩套上了近乎。


  在张居正的《张太岳集》中总共有十几篇为严嵩父子写的赞美诗，还有一些文章。有的是为了严嵩的生日庆贺，有的是过节的时候写的庆贺诗文，还有一些是代严嵩写的上奏朝廷的贺表。其中最早的诗文就是始于这个时期。


  你看，从庆贺生日的诗文，到一些无关紧要的日子也要写庆贺诗文，再到严嵩后来甚至让年青的张居正代他写上奏朝廷的贺表，这基本上可以看出来，在这个过程中，张居正与严嵩的关系是越走越近的，而且严嵩对张居正也是比较欣赏的，要不然也不会让他代自己写文章了嘛。


  但我们不能说，这就代表着张居正要加入严嵩的政治阵营了。


  在“加入哪一个政治阵营”这个根本性问题上，我觉得张居正的政治敏感与政治天赋是一般人所不能比的。


  首先，他知道在官场上，你可以孤芳自赏，但你要想有所作为，就一定不能孤立无援。因为官场是最讲究团队合作的。“官场官场”，没有共振和呼应，哪来“场”的效应呢？


  所以他刚入官场，就在严嵩的权势面前，伸出橄榄枝来，这说明他是有了这个准备的。


  但其次，有了这个准备，并不代表就已经做出了必然的选择。


  张居正向严嵩伸出的橄榄枝，更象是一种政治触角，他这样做的目的，只是为了保持一种可能性罢了。


  可现在不选择，不代表永远不选择。张居正水平再高，也终归要有自己的立场。在政治上，最坏的情况不是你没能力，而是你没立场。


  在即将到来的第二场风雨中，张居正面临严嵩与徐阶两大政治集团，他到底是该向左走呢还是向右走呢？到底张居正最后会做出怎样的选择？而什么样的因素会成为决定张居正选择的标准呢？


  请看下集：《向左走向右走》


  



  



  



  



  



第五讲 向左走向右走


  变故


  我们在上一讲里说到，张居正初入官场，就面临着如何处理跟内阁首辅严嵩的关系，我们说他靠近严嵩、接近严嵩，但不等于说他加入了严嵩的政治阵营，为什么这么说呢？


  这要从嘉靖二十九年的一场突然发生的变故说起。


  嘉靖二十九年，也就是公元1550年，这一年算起来已经是张居正踏入官场的第四个年头了。这一年张居正回江陵老家休假了半年，可是才回到家一两个月，就呆不住了。为什么呢？时局变化，时刻揪心啊，所以张居正在家没呆几天就开始又往京城赶。


  那么，是什么时局让张居正这么着急呢？


  他进入官场四年，前三年都任庶吉士，我们上次说过这只是个见习生的位置，好不容易三年试用期满，这才授了个七品翰林院编修的职务，虽然有品阶了，但一来七品，不过是京官儿里最低的，二来翰林院编修也是个闲职，不过就是皇家行政学院的研究员而已，论职称，张居正当时也就是个助教，也没什么实权，更谈不上什么政治实践了，什么样的时局变化能让他着急、能让他挨得上边儿呢？


  这就要说到那句名言了——“国家兴亡，匹夫有责”！正是牵扯到国家兴亡的大事儿，才让这个热血青年心急如焚地赶回了京城。


  原来，北方蒙古族的后裔鞑靼逐渐变得强大起来，后来，在明英宗的时候，他们占据了河套地区，这一下就对北京的防卫形成了很大的威胁。前些年，他们还只是在边境上进行骚扰，随便抢点东西。后来因为明王朝国防力量越来越薄弱，他们就一次次地逐渐深入。


  嘉靖二十九年初夏，鞑靼的首领俺答再次率兵深入内地劫掠，这一次本来也只是打算多抢点东西，所以深入的程度就加大了一些。哪知道，明朝的军队根本没什么战斗力，俺答的军队突入古北口，明军一战即溃不成军，结果俺答乘势兵进通州，一下就对北京形成了包抄之势，史称“庚戌之变”。


  蒙古人眼见着就打到北京城下了，这可是国都啊，那是一个国家的象征，北京被打下来那就是算是亡国了。你说作为一个爱国青年、知识分子，张居正他能不着急吗？所以他急急地赶回京城，就是要在这国难当头做些什么。


  但能做些什么呢？


  他自己也不知道，他只知道，这个时候他应该站出来，站在政府当权者的面前，表明态度，积极进言，哪怕贡献一丁点儿个人的智慧那也是好的。


  那么张居正一个七品芝麻官儿，他凭什么能到执政大臣面前说话、表态呢？张居正他为什么会有这份自信呢？


  这是因为，他和当时政坛的两位当权人物的关系都还算不错。


  一个就是严嵩。


  我们上一讲说过，在严嵩斗倒夏言之后，张居正把友好的政治触角伸向了严嵩，也得到了一些回报，可以说严嵩虽然没重用张居正，但他对张居正的态度也是很友好的。


  另一个就是徐阶。


  夏言倒台前，开始认识到严嵩的奸诈，可惜为时已晚，于是他快速提拔了一个正直而又可以在将来跟严嵩对抗的人，这就是徐阶。徐阶这个时候任礼部尚书，因为也擅长替嘉靖写青词，也就是道教仪式中写给太上老君的思想汇报，所以徐阶正逐渐受到嘉靖的重视和喜爱。


  同时，因为徐阶这时候还兼任翰林院的掌院学士，也就相当于是常务副校长，所以他才是张居正真正的老师。


  我们以前讲过，张居正写过一篇谈改革思想的《论时政疏》受到过一个人的赏识，这个人就是徐阶。明末周圣楷的《张居正传》说“时少师徐阶在政府，见公沉毅渊重，深相期许。”这话也就是说徐阶看中张居正了，尤其是说“深相期许”，那意思也就是说徐阶很早就看重张居正并打算重点培养他了。


  但嘉靖二十九年这个国家兴亡的危急时刻，张居正自己并还没清楚他到底是要走向哪个政治阵营。所以这个从湖北急急赶回北京的年青人，这时候站在北京的十字街头，就要面临着一个看似简单却又是非常重要的问题。


  选择


  人活在世上，大概都面临过这个看似简单却又困难的难题，这个难题的名字就叫“选择”。


  关于选择，先秦有个非常有名的故事。是说战国时魏国有一个叫杨朱的人，他有一天走到一个三岔路口的时候，面对着面前的三岔口，突然放声痛哭起来。


  旁边的人就问他，说“诶，这位，您哭什么呢？”


  这杨朱倒也老实，直接就回答说：“唉，我不知道该走哪条路！”


  旁边这人听了直摇头，说“嗨，弄半天你就为这个哭啊，挺大个人，你又不是小孩儿迷路找不着家，你值当的吗？”


  结果这个杨朱鄙夷地看了看身边这人，眼泪还没抹干，却带着满脸的忧愁说：“你哪里知道，人生到处都是这样的三岔路口啊！”


  这就是有名的“杨朱临路而泣”的故事。杨朱是先秦有名的哲学家，他的临路而泣实际上是种面临选择时的人生感慨。


  台湾作家几米用漫画的形式也演绎过这种“临路难”的选择情结。后来还拍成过一部特好看的电影，名字叫《向左走，向右走》。说实话，我个人特别喜欢这个名字，觉得起得特棒、特形象。


  不只是我，我想448年前，也就是嘉靖二十九年的夏天，那个站在北京十字街头的年青人张居正如果听到了这个名字，也一定会觉得这个“向左走、向右走”的说法特棒，因为他当时正面临的正是这样一个“向左走”还是“向右走”的人生选择。


  向左走，是进菜市口的丞相胡同，那里是内阁首辅严嵩的府第；向右走，穿过两条街，到槐树胡同，那里则是礼部尚书徐阶的府第。


  按道理要找最高的当权者，那应该向左走去严嵩家，因为严嵩是内阁首辅，是宰相啊。徐阶虽然是礼部尚书，但跟宰相还是没得比。从要向高层汇报思想、提建议的角度，当然应该去严嵩那儿；另外，从要加入某个政治阵营的角度说，严嵩这边儿也更有势力啊，加入进去个人也更有发展前途。所谓“良禽择木而栖”，这个“择木”俗话里就是“攀高枝”，宰相这边儿明显比礼部尚书那边是比较高的“高枝”，所以怎么看张居正也没必要犹豫，他的选择应该很明确：向左走，去严嵩那儿。


  但张居正还就是犹豫了，他虽然没像先秦的杨朱那样“临路而泣”，但他在北京酷热的十字街头皱着个眉头还就是不抬脚。


  说实话，要我们现在的人来帮张居正做选择，那也是很容易的。因为道理很简单，严嵩是个历史上少有的大奸臣，《明史》上都把他列在《奸臣传》里的，张居正怎么能跟他去同流合污呢？


  但我们现在这样看那纯属是站着说话不腰痛，所有的选择回过头来看都清楚而简单的很，但在当时，在当局者迷的情况下，能做出正确的选择对于绝大数人与绝大多数情况而言，那都是非常不容易的事儿。


  所以凭着张居正的政治敏感，他也意识到了这一转身向左还是向右，完全可能会对他自己造成完全不同的政治后果。


  于是他决定要往左走，因为他觉得他虽然不太了解这位严嵩严首辅，但自从他为严嵩写过几篇庆贺生日还有代严嵩写过几篇为朝廷表贺的文章之后，严嵩还是蛮喜欢他的。而严嵩这会儿毕竟是一人之下万人之上的内阁首辅，对于渴望掌握最高权力的张居正来说，严嵩对他的重视程度完全会决定一个时期内他在官场上的发展。


  但张居正临到转身又不自觉得犹豫了一下，这就是他的政治敏感发挥作用的时候了。


  他虽然不了解严嵩，但在直觉上又觉得不能跟严嵩靠得太近，因为张居正从骨子里感觉到严嵩虽然是个权臣，但跟他心中所想像的政治家的形象总还有不小的距离，反倒是他的老师徐阶，一身正气，一心为国，虽然权势这时远不如严嵩，但总让张居正觉得那才是他发展的方向。于是，他又决定抬脚向右走。


  这时候，张居正的随从游七在旁边说：“老爷，你怎么老在这路口愣着啊，咱们往前走，一会儿就到家了啊，您怎么大老远赶回京城来咋不先回家呢？”


  原来张居正回到京城还没回家呢，他本来最直接的选择应该既不是向左走也不是向右走，而是应该直接向前走先回家。


  但张居正听了这话，瞪了一眼旁边的游七，一转身，走向了右边的街道，直奔槐树胡同徐阶的府第去了。


  交谈


  见着了徐阶，和自己的老师一番交谈之后，张居正才知道，嘉靖帝虽然想抵抗，但京城这会儿根本没什么可以抵抗的力量。


  因为长期不打仗，也不训练，京城附近实际兵员只有五万多人，而且都是老弱残兵，根本就没什么战斗力。而外地勤王的部队还没赶到呢。这会俺答的部队已经在北京城下大肆抢劫了，还不知道他们什么时候会攻城呢。


  而内阁首辅严嵩的态度居然是投降、献贡，省得城被攻下后，后果会更惨。


  张居正一听这话就火了，当时一拍桌子就站起来，说严首辅怎么可以这样，这不是卖国嘛！他说了这话，看看徐阶徐老师并不吭声，就试探地问：“尚书大人总不会也向皇上这样建议吧。”


  徐阶看看激动的张居正，心想年轻人还是好冲动。但他还是不露声色地问：“那你张居正要是在严首辅这位置上，你又会怎么办呢？”


  张居正坐下来，想了一下说:“当然是坚壁清野，拼死抵抗，然后等待各地勤王的援军的到来。”


  徐阶笑着摇摇头，说：“拼死抵抗固然勇气可嘉，但以现在京城的兵备情况，你看抵抗得了吗？等到各地勤王的部队赶到，北京城大概已经被攻下来了。”


  张居正一听这话又站起来了，这一下他真的有点激动了，“这么说，徐大人的意思也是和严首辅一样，也是要降喽？”张居正这话已经很不客气了，就差没把卖国说出来了。


  徐阶并不生气，微微一笑说：“做事靠的是动脑子，而不是凭意气，作为身担国家命运的大臣就更应该是这样。”


  这话已经是在含蓄地教训张居正了。


  徐阶看着又坐下来的张居正说：“你看俺答年年劫掠边境，每次满载而归，这一次虽然一直跑到皇城根儿这儿来了，但他毕竟还是为了抢东西，我看就算是他们打下北京城，也没有在这儿一统山河的志向，俺答肯定也是在北京抢劫一番再回他们老家去。也就是说，这俺答并没有想改朝换代的志向，他只不过是一个要抢东西的强盗和贼而已。”


  徐阶这么一分析，张居正立马觉得思路开阔了许多，这会儿他不再激动了，而是完全以一种学生的口吻在请教老师：“经尚书大人一说，俺答确实是这样的情形，但毕竟兵临城下，俺答的逼降书都已经送来了，那我们该怎么办呢？”


  徐阶说：“我看了俺答的逼降书，发现他们是用汉字写的，也就是不是用蒙古文写的，我觉得这倒是可以做文章的。我已经建议皇上，先派使臣跟他们说基本上答应他们所开出的各种利益条件，但他们用汉字书写逼降书这不符合外交礼节，是否可以请他们退到长城以外，再用他们的蒙古文写一份这样的外交文书来，我们再按他们的要求去做。这样的话，勤王的部队就有足够的时间赶来了。皇上已经决定按老臣的说法去做了。”


  听了这话，张居正不由得疑惑起来：“那俺答会同意吗？”


  徐阶又微微一笑说：“换了别人这招可能行不通，但俺答这个人，从他开出的条件就可以看出来，这是一个目光短浅，只知道盯着财宝与利益的人，这样的人最适合用细节上的东西去干扰他的，行不行，你也可以瞪大了眼睛看下去嘛。”


  从徐阶那儿回到家之后，张居正觉得是深有感慨，原来治国不仅要有治国之志，更关键的还要有治国之术。


  看人家徐老师这一招，看似微不足道，但细想还真有玄机。一来想出了具体解决问题的可操作的办法，二又没得罪严嵩，三还让皇上觉得可以依赖，实在是“心机眼力”不同寻常。


  过了几天之后，徐阶的缓兵计果然奏效，俺答只在京郊地区大肆劫掠了一番就真的退回到长城以外去了，各地勤王的部队也赶来了，除阶用一招看似绝不可能的“拖刀计”达到了当年于谦“北京保卫战”的效果，而且还兵不血刃，张居正简直对徐阶佩服得五体投地。


  从此以后，在政治倾向上，张居正算是彻底与严嵩决裂，走向了徐阶的政治阵营。


  站队的艺术


  我们说张居正选择站队站到了徐阶这边儿，这固然是一个正确的选择，但就当时而言，毕竟还冒着一种巨大的风险，那也就是与严嵩集团为敌的风险，因为在朝廷上，能跟严嵩隐然形成较量之势的也就只有徐阶了。


  但《明史·张居正传》又说：“严嵩为首辅，忌阶，善阶者皆避匿，居正自如，嵩亦器居正。”


  也就是说，随着徐阶地位的提高，严嵩看到嘉靖越来越倚重徐阶，就想着法子要打压和迫害徐阶，不仅徐阶，凡属于他政治集团的人，他都会予以打压与迫害，又因为严嵩权势熏天，所以当时官场上很多人都不敢跟徐阶走得太近乎。可是张居正却是这其中的一个特例，他一方面跟徐阶走得很近，另一方面跟严嵩的关系处得也很好，以至于严嵩虽然看到他跟徐阶的关系很近乎，可同时自己也很器重张居正，这到底是怎么回事儿呢？


  这就要说到张居正的政治智慧了，在严嵩与徐阶之间走钢丝，而且还能走得这么稳，这完全得益于他的一个重要的政治技巧，我称之为“接触艺术”。


  人和人总是在接触中产生感情的，即便是恋人之间的一见钟情，那也得从“一见”开始呢。


  从心理学上看，每个人的内心深处都是孤独的，因为这种孤独感，所以渴望与他人沟通与交流，因为沟通与交流，所以才产生了人与人之间的温暖感与幸福感。


  这就像我们小时候在冬天玩的“挤油”的游戏，北方冬天特别冷的时候，小朋友就靠着墙根儿乱挤人，你挤我，我挤你，逮谁挤谁，这叫做“挤油”，挤一会儿，大家就都暖和了。


  所以在人群里、在官场上，也有个“挤油”的原则，也就是你总要跟一些不同的人时不时地保持下接触，尤其是要与和你相对立的政治集团的人保持一定的接触，这往往比只和你那个小圈子里的人保持接触还重要。


  张居正虽然从“庚戌之变”中认清了严嵩的本质，也从政治立场上与严嵩集团划清了界限，但他还是一如既往地与严嵩保持着良好的接触。逢年过节，甚至严嵩生日的时候，他还是会写祝贺的诗文，甚至在明知严、徐矛盾的情况下，也会有时很自然地提起自己的徐阶的交往，这既让严嵩保持了对自己的好感，也让严嵩错误地认为他与徐阶的关系并没有达到什么了不起的地步。


  这就是张居正聪明的地方，有些东西越摆在暗处越让人猜忌，越放在明处越让人放心。一直到严嵩最后被徐阶扳倒，张居正从私人关系上也一直保持着与这位大奸臣的接触，这不能不说是一种比较突出的政治胆识。


  那么有人会问了，说张居正既然在政治立场上已经与严嵩决裂了，却又保持着一种接触、顺从的关系，这难道不是一种虚伪吗？


  事实上，张居正是个实干家，也是个理想主义者，为了实现人生的抱负与理想，他并不会把世俗的行为标准当成他成就事业的行动标准，所以后来他父亲死了，按规矩他要回家守丧三年，但他为了改革大计，坚守岗位，不肯退位，以至于天下舆论一片哗然，即使这样，他还是坚持自己理想至上的人生标准，顶着重重压力把改革继续了下去。


  这也可以看出来这个人内心深处那种强大的精神力量，这大概就是我们平常在动画片里所说的“小宇宙”的力量吧。


  在这种“小宇宙”力量的支持下，为了理想的需要，他在心理上也并不会把与严嵩的接触当作是什么虚伪、苟且的事儿，所以他在当时最为人所称道的政治气度就是不卑不亢，所以连严嵩也会这么欣赏他。


  若只是一个溜须拍马的人，不论是严嵩还是徐阶面前，哪里缺这样的人呢？


  正因为这种不凡的气度与行动能力，所以徐阶也特别欣赏张居正，甚至是“深相期许”，所以他着力培养他，尤其是在与严嵩长期的较量过程中，把一些内幕与细节都经常告诉自己这个钟爱的学生，张居正后来在向万历帝汇报一些嘉靖朝重要的大事记的时候，曾经明确说过，徐阶的一些想法与内幕，“惟臣居正一人知之，诸臣皆不闻也。”（《张太岳集·奏疏十一·请乞优礼耆硕以光圣治疏》）


  正是在这个意义上，我们才说徐阶可以算是张居正人生第二位精神导师。


  事实上，徐阶对张居正的帮助要比当年顾璘对张居正的帮助更大。


  一方面他在与严嵩的斗争过程，一直全力保护张居正，不让他到前台来与严嵩集团直接冲突，那样的话，张居正作为革命军中马前卒很快地就会牺牲掉。


  另一方面，徐阶又把自己的政治经验尽心地传授给了张居正。尤其是在扳倒严嵩的过程中，张居正因为能够接触到最核心的机密，所以学到很多东西。


  到了嘉靖四十一年，也就是大明王朝1562年，这时候严嵩还是首辅，徐阶已经是仅次于严嵩的内阁次辅。而后来不久，张居正就在徐阶的推荐下，成为了实际上的太子裕王朱载垕的讲席官，也就是下一任皇帝的老师，徐阶这个安排明显是为张居正的将来在铺路了，难能可贵的是严嵩对于这一安排也并不反对。


  从政治局势上看，这一年是黎明前的黑暗，也是严嵩与他的儿子严世蕃玩弄权力达到顶峰的时候。尤其是这个严世蕃，比他老子严嵩还奸诈，还无耻，严嵩因为年龄大了，所以把权力都放给了他这个荒淫无耻的儿子，所以当时民间流传着“大丞相”和“小丞相”的说法，“小丞相”指的就是严世蕃。


  这一年，徐阶在隐忍了十几年、也积蓄了十几年的力量之后开始对严嵩集团发动了总攻，这一次总攻，徐阶与张居正亲自策划，取得了“毕其功于一役”的决定性胜利。


  那么，这场政治“大决战”又是怎样展开的呢？


  张居正在其中又锻炼出了怎样的政治智慧来了呢？


  请看下集：《决胜三字真经》
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第六讲 决胜三字真经


  入局或旁观


  张居正在加入徐阶的政治阵营后，细心学习徐阶的政治智慧，同时又以一种接触的艺术保持着跟严嵩的关系。


  他在徐阶与严嵩之间走钢丝，居然还就走得特别稳。


  一方面徐阶把他视为接班人，另一方面严嵩也很器重他，这使得张居正的身影在嘉靖末期的政坛中迅速突显出来。


  嘉靖末年，政坛上最大的一件大事就是徐阶在隐忍了十几年、也积蓄了十几年的力量之后，开始对严嵩发动了政治反攻。在这场政治搏杀中，张居正的作用始终是一个谜。


  虽然还是个谜，可我认为张居正至少没理由置身事外。这主要有两点理由：


  第一，虽然没有可信的历史材料明确地提到过张居正参与过这场政治大决战，但以张居正当时特殊的身份而言，他没理由对这场大决战不闻不问。其中一个最重要的证据就是在这场政治大决战之后，也就是在徐阶集团获胜之后，徐阶立即开展了拨乱反正的工作，给曾经受严氏父子陷害、打击的官员平反昭雪，这个拨乱反正的工作就是由徐阶和张居正两个人一手主持的。


  关于这一点，张居正在后来给徐阶的亲笔信里明确提到过，他说：


  “丙寅之事，老师手扶日月，照临寰宇，沈几密谋，相与图议于帷幄者，不肖一人而已。”（《张太岳集书牍十四答上师相徐存斋》）


  这里的“丙寅之事”就是指这段拨乱反正的工作。这话的意思是推崇徐阶徐老师这事儿做得功德无量，但其中也有一点自得，那就是在这件功德无量的工作中，我是您唯一的一个参与谋划的人。


  请注意，张居正这里并没有谦虚地说“我是您当时唯一的助手”，而是说“相与图议于帷幄者”，就是共同的策划人，是团队合作的伙伴，而不是一个简单的从属关系。


  要知道，张居正给人写信向来谦虚，尤其是对他的老师徐阶，《张太岳集》中保留了很多他给徐阶的信，不论是当权前还是当权后，语气都是一样的谦恭。如果说这地方说得不是不谦虚的话，那么只有一种可能——那就是当年拨乱反正的工作中，张居正起到的作用确实仅次于徐阶，也就是起到了很大的领导作用，而不是只是一个助手的作用。


  既然张居正能在后半段工作中担负那么重要的责任，没理由他在前半段工作中一点儿都没参与。


  第二，退一万步说，就算徐阶完全“雪藏”了张居正，也就是根本没让他参与任何与严嵩集团的冲突与斗争，但作为既认清了严嵩奸臣的本质、又一心要“兼济天下”的张居正，面对这样一个决定大明王朝发展命运的重大的政治斗争事件，以他的政治热情而言，他会置若罔闻吗？


  人，天生都是喜欢凑热闹的，只不过不同的人凑不同的热闹罢了。对于这样的政治“热闹”，你让张居正这样心系天下的人不去凑这热闹都不可能。就算没参与，他也一定会密切地加以关注，从中来总结学习，积累经验。这从他后来的政治生涯就可以看出来，他明显向他的老师徐阶学习过，而这个学习内容就来自于徐阶战胜严嵩的这一场政治斗争。


  忍


  徐阶战胜严嵩的手段，我称之为“三字经”。怎么说呢？其实就是三种手段，每种手段各一个字，所以叫做“三字经”


  第一个手段，就是“忍”。


  说到这个忍，我们生活里有个成语叫忍气吞声，事实上我觉着这个成语也还是可以细分为两层境界的，也就是“忍气”虽然是忍，但还不如“吞声”的境界来得高。


  一般人碰到个憋屈的事儿，想想我忍了，但嘴巴上总还要唠唠叨叨，发两句牢骚，以求个心理平衡，很少有人会忍了气又把所有的牢骚都闷在肚子里。能不动声色地让所有牢骚都烂在肚子里，到这个水平那就是“吞声”的境界了。据说，徐阶当年就达到了这个水平。


  不过，说起来徐阶年青的时候也没到这境界。


  据《明史·徐阶传》记载，徐阶刚入官场时也是年轻气盛的。他当年进士及第的时候比张居正还出色，是以全国第三名，也就是“探花”的身份进入官场的。说这位跟“小李探花”李寻欢一样的“小徐探花”刚开始的时候意气风发，最喜欢发发牢骚、议论个是非什么的，结果虽然很有才，但还是一家伙给贬到边远地区做了个小官儿。


  后来，内阁首辅夏言重新启用了他，在重回中央权力层之后，徐阶当年的棱角突然都不见了，忍功的修养据说无与伦比。


  这在有件事儿上看得特别清楚，这件事就是明代嘉靖朝有名的杨继盛事件。


  说起来杨继盛跟张居正还是同学，他们俩都是嘉靖二十六年的进士，这一年是明代科举史上赫赫有名的一年，因为在这个“二六级”录取的进士里，后来的牛人特别得多。有后来的文坛盟主，有名垂青史的勇士，也有以文职镇守边关的封疆大吏，光后来进入内阁、成为名义上宰相的人就有一长串儿，更不用说张居正这样大明王朝的中流砥柱了。杨继盛就是那个名垂青史的勇士。


  杨继盛跟张居正的关系不错。说起“恰同学年少”的时候，这帮“二六级”的同学个性都很鲜明。张居正年龄小点儿，反而老成持重；杨继盛在这帮同学里年龄最大，可也最慷慨激昂。


  杨继盛最典型的个性就是嫉恶如仇，而且胆子大，脾气暴，是个眼睛里容不得沙子的主儿。他曾经刚当官没多久就弹劾严嵩的义子大将军仇鸾卖国通敌，结果被贬官贬职，一直被发配到边远山区，搞得在同班同学里混得最惨。


  但世事难料，后来仇鸾坐大，居然敢跟严嵩叫板。于是阴谋家严嵩在搞掉仇鸾之后，突然心血来潮地想起了年青的杨继盛，想想敌人的敌人当然也就可以拉进自己的队伍里来，再加上杨继盛因为勇于弹劾权臣，弄得名声也很大，名头也很响，所以严嵩就开始刻意拉拢杨继盛。不仅把远在边远地区的杨继盛调回了京城，而且还在短短的几个月里给他连升了四次官。


  这下严嵩心想，这个愣头青还不感激得要死啊？他大概甚至想象过杨继盛来严府谢恩的时候，他还可以故作姿态，演一出让这个小年青感动的好戏。


  可是想象总是太虚幻，计划也不如变化快，这个杨继盛实在太有负于严嵩的想象力，也实在有负严嵩严大人的栽培。


  他一到京城就开始琢磨事儿。琢磨什么事儿呢？当然跟快速提拔他的严嵩有关，但并不是要怎么报答严嵩，而是要怎么弹劾这个大奸臣。


  虽然他知道是严嵩提拔了自己，虽然家人、同学也劝过他这事太过危险，但杨继盛就是杨继盛，他要“一腔热血洒春秋，壮志不负少年头”！于是他写下了那篇著名的《劾严嵩疏》，历数严嵩的五大奸、十大罪，成为当时一篇有名的讨严檄文。


  结果弹劾的奏章一上，朝野立刻炸开了锅，因为谁都看得出来严嵩在拉拢杨继盛，而杨继盛这一手实在太出人意料，实在太有轰动效应。


  尤其是严嵩，这下这张老脸可没地方搁了，这等于不远万里从边远地区搬了块大石头来砸自己的脚啊，所以他恼羞成怒，把杨继盛下入大狱，往死里整。


  这期间许多仁人志士都想搭救杨继盛，可都没有用。


  张居正为此专门找到恩师徐阶，说现在只有你能搭救杨继盛了。可徐阶不说话，只是摇头。张居正再求，他还只是摇头。张居正愤然而去，他也只是摇头。


  张居正不是不懂徐阶是为了大局考虑，这时候正是徐阶与严嵩的斗争暗流涌动的时候，徐阶一直以来的政策是通过隐忍来等待与严嵩决战的时机，另一方面他的力量这时候也不足以撼动严嵩，所以为了整个战役的需要，他选择了沉默，选择了忍气吞声。但年青的张居正这时候更看重的则是杨继盛那条正直的生命，他不理解徐阶的是，自己的老师怎么能眼睁睁看着杨继盛危在旦夕，可他的表现却竟然只是一言不发。


  后来，杨继盛最终以近似于“莫须有”的罪名被杀害了。执刑的那一天，杨继盛朗诵着自己的绝笔作走上了刑场。诗云：


  “浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补。”


  这真是一首好诗，好就好在那片爱国的赤子情怀。正是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的至高境界。


  后来，张居正为此曾愤然告病还乡，临走时还在告别信中讥讽过自己的老师，甚至毫不客气地反问自己的老师：“相公内抱不群，外欲浑迹，将以俟时，不亦难乎？”（《张太岳集书牍十五谢病别徐存斋相公》）


  这话也就是说，面对严嵩这样的大奸臣，我知道老师你想忍，可你要忍到什么时候啊？


  信的最后甚至说老师你这样“进则为龙为光，退则为鸿为冥，岂不绰有余裕哉！”这话是说老师您在官场上进退自如，实在让人佩服。这简直就是反话，就是讽刺和挖苦了，那意思是说老师你这么忍，根本原因恐怕还是你怕了严嵩，还是为了自己的前程和自己的官运考虑吧。


  话说到这个份儿上，据说徐阶看了信还只是摇了摇头，淡然一笑，什么话也没说。


  这就是徐阶的忍功，他不仅忍严嵩，连年轻的张居正他也忍了。


  藏


  徐阶的第二个手段，是“藏”。


  说到藏，一般人也会，不就是不露富嘛。可徐阶的技巧反倒不是不露富，他也学着严嵩在老家聚敛财富，尤其是严嵩的儿子严世蕃开始明目张胆地玩弄他老子手中的权力，大肆卖官鬻爵、祸国殃民的时候，徐阶的三个儿子在老家也聚敛了一些田地，一向还算清廉的徐阶对此并不严加管束，甚至这事儿还弄得人尽皆知。


  有的人据此说徐阶也很贪。当然，不能说徐阶就一点贪心也没有，但更重要的是，他要给官场上上下下的人，尤其是压着他的严嵩看，他也是贪图小利、贪图财富的人。一个人若是把钱当作很重要的目标，他的政治野心也就不会大到哪里去。所以一直以来，严嵩对徐阶也是很放心的。


  徐阶不藏私，他真正藏的技巧是“藏实”，也就是隐藏起自己真正的政治实力。


  徐阶在培养自己的政治势力的时候，很注意的一点是要求自己人不要跟严嵩集团发生正面冲突。他的学生，他提拔的干部，尤其是他那个圈内核心层的骨干，很少有在严嵩倒台前去使劲攻击、弹劾严嵩的，目的就是不暴露实力。


  为了不暴露实力，作为副宰相，徐阶甚至往往不把自己的人安排到各部门一把手的位置。像张居正，严嵩一倒台，徐阶就违反任用程序，破格把他提进了内阁，可在严嵩倒台之前，他宁肯去让他当国子监司业，也就是国立大学的副校长，也不让他去六部这样的国家行政部门任职。


  而让张居正任国立大学的副校长，看上去是个闲职，却很快凭这一职务成为了当时实际上的太子裕王的讲师，也就是下一任皇帝隆庆的老师。有了这样一个身份，到了太子登基后，张居正的发展就会可想而知了。这样的安排足可以看出徐阶在“排兵部阵”中对实力的隐藏了。


  徐阶不仅善于“藏实”还善于“藏锋”，也就是连丝毫的政治锋芒也不暴露。


  到了嘉靖朝的后期，朝野上下都看出能推翻严嵩的人一定是徐阶，可这一点严嵩自己直到很晚才看出来。因为他虽然也怀疑过，但总觉得徐阶不象。为什么呢？就是因为徐阶一点儿政治锋芒都不暴露。


  你看张居正求他去救杨继盛，他甚至提都不提。我们说“尽人事，安天命”，不论救不救得下来，你总要付出些努力吧。


  他不，他知道当时的情况面对严嵩一切努力都会白费，而且反而会因此在严嵩面前暴露出政治锋芒来，索性就眼看着杨继盛牺牲掉。


  再比如上一讲我们讲到俺答兵临城下，北京面临危机，他虽然不同意严嵩丧权辱国的决定，但他提出的办法也不驳严嵩的颜面，而且还四平八稳，丝毫没有与严嵩针锋相对的意思。


  所以因为藏住了锋芒，也就藏住了实力，这样的忍，才有意义。


  智斗


  徐阶的第三个手段，关键在一个“智”。


  也就是即使实力够了，机会到了，也要讲究智斗，不要明火执杖的，不要动不动就“单挑”，那就表现不出政治智慧来了。


  因为徐阶的“忍”和“藏”，所以严氏父子在很长的一段时间时没有象样的政治对手，以至于他们贪婪的本性得到了充分的发挥。尤其是严嵩的儿子严世蕃，虽然只是一个工部右侍郎，但却在朝廷内外号称“小丞相”。说这个严世蕃贪污纳贿、卖官鬻爵、走私贩卖、大兴冤狱，甚至是荒淫好色、霸占民女，简直就是无恶不作。


  据说，明代那本有名的《金瓶梅》就是当时的大文豪王世贞，为了谋杀严世蕃而设计的。王世贞也是张居正和杨继盛的同学，他因为在杨继盛案中鼓动自己的父亲搭救杨继盛，结果连他父亲最后也被严嵩父子陷害至死。这就更可以说明，徐阶当初为什么要忍了。


  清代以前，像《稗说》这类野史都提到王世贞为了报杀父之仇，知道严世蕃喜欢看有色情内容的书，就写了这本《金瓶梅》，先泡在砒霜里，等晒干处理后再送给严世蕃看。严世蕃看得很过瘾，边看边用手指头沾着口水翻书，等他看完了，也就中毒死了。


  当然，这只是一种野史的说法，先不说《金瓶梅》是不是王世贞写的，这一点学术界也没有定论，但严世蕃肯定不是看《金瓶梅》看死的。


  可大家都喜欢这么说，这也可以看出严氏父子已经到恶贯满盈的地步了。


  但在嘉靖四十一年之前，起来反抗严嵩的仁人志士虽然可以说是前赴后继，可结果总是被严嵩父子所压制、所迫害，像著名的义士沈炼，还有我们前面说的杨继盛就是因此而被严嵩害死的。


  直到嘉靖四十一年，徐阶在隐忍了十年之后，在逐渐诱使嘉靖帝改变对严嵩的态度之后，在严氏父子恶贯满盈、民怨积累到了无以复加的程度之后，终于开始了“毕其功于一役”的政治决战。


  说起徐阶最后扳倒严嵩父子，关键倒在于一个梦。


  这一年的年初，徐阶开始显露实力了，他先让他身为御史的三个学生先后弹劾严嵩，虽然都没有成功，但嘉靖帝对严嵩的态度却产生了明显的动摇。之后徐阶又为信奉道教的嘉靖引进了一个叫蓝道行的神奇的方士，直接通过神秘的宗教仪式揭示了严嵩父子的祸国殃民。在这一切的铺垫之后，那个关键的梦就出现了。


  据清代姚之駰的《元明事类钞》卷九中记载，说有一天的晚上，徐派成员御史邹应龙趴在书桌上做了一个奇怪的梦。


  他梦到自己“左牵黄，右擎苍”，一个人出去打猎了。来到一座高山面前，他突然义愤填膺，于是张弓搭箭，对着那座高山，就射了一箭。可这一箭轻飘飘的，只发出嗖的一声响，就消失的无影无踪了。


  你看，这个“高山”不就是一个严嵩的“嵩”字吗？所以直接射向高山的箭看来是没效果的。


  于是梦里的邹应龙就很沮丧。他再往前走，翻过了这座高山，突然发现前面还有一座小山，山脚东面有一座楼，前面有一片田，田里有一堆米，米上还堆了草。邹应龙就很奇怪，觉得这样的场景不常见啊。


  他也不管怎么回事儿，对着那堆米随手就射了一箭。


  结果这堆米突然一声巨响就炸开了。这一下就像射倒了多米诺骨牌的第一张牌，紧接着响声连天，米倒了，田也炸开了，然后楼也倒了，小山也倒了，邹应龙回头一看，连身后的那座大山也倒了，响声连天，声势惊人，邹应龙也就吓醒了。


  醒过来的邹应龙惊出了一身冷汗，他就想这个梦到底什么意思呢？


  他拿起一支笔在纸上画，画着画着就明白了，原来“田”上一堆“米”再加顶上的“一”堆“草”，这些都合起来正是一个严世蕃的“蕃”字，而严世蕃号东楼，这个楼塌山倒，不正是象征着严世蕃的倒台吗？


  看来，射向严嵩的箭没用，但射向严世蕃的箭却是有用的。这就是天机啊，我觉得弗洛伊德要是知道了这个梦，也一定会把它写进他那本有名的《梦的解析》里去的。不过要真的科学地分析一下，我觉得这个梦的背后说不定也有什么高人托梦、甚至是像徐阶这样的聪明人传授梦的可能。


  不管这梦是怎么来的，反正邹应龙连夜起草奏章，只弹劾严世蕃，绝口不提严嵩的事儿。这也是第一篇弹劾严氏集团却不弹劾严嵩的奏疏。嘉靖帝向来对严嵩偏袒得很，但对严世蕃向来也比较嫌恶，于是在邹应龙上疏之后不久，严世蕃就被抓起来了。


  可严世蕃并不惊慌，他甚至还很得意。《明史纪事本末》（卷54）里记载他在狱中自信地说“任他燎原火，自有倒海水”，甚至放出话来说他不久就会没事儿的。


  严世蕃为什么这么自信呢？


  因为他自己号称是“天下第一聪明人”。


  不过他还确实有些小聪明，他摸熟了嘉靖的脾气，知道只要能把攻击矛头引向嘉靖自身，他就没事儿了。于是他故意让手下放出风来的说，现在他最怕的倒不是贪污受贿、卖官鬻爵甚至是草菅人命的那些事，他最怕的是朝廷追究他帮着父亲害死沈炼、杨继盛的那些事儿。结果司法部门听到了这个风声，果然中计，把这些冤狱做为他的主要罪状上报嘉靖帝。


  眼见着严世蕃的计谋要得逞。可惜，他的对手不是那些三法司的官员，而是讲究智斗的徐阶。


  就在上报之前，徐阶突然出现在主审官员们的面前。


  他直截了当地问，说你们是想严世蕃死，还是想他活啊？


  这话听着好像有点污辱智商，所以主审官员都不满地说，当然是想他死啦。


  徐阶接着就说，那么你们这样定罪就是在救他啊。你们不想想，当年沈炼、杨继盛的案子，那可是皇上钦定的大案，你们要翻案，这不是在变相地指责皇上吗？以嘉靖帝的猜忌心，他会以为你们这是有意绕着弯儿地在指责他，那么严世蕃就会捆绑在嘉靖的心理战车上，这样严世蕃肯定就会翻身了。严世蕃翻身了，严嵩就崩想再扳倒他了。


  经过徐阶的点拨，大家才恍然大悟。后来在徐阶的一手主持下，严世蕃被杀，严嵩被勒令退休，家产全部查封。最后，这个明代最大的大奸臣严嵩，据说晚景非常凄凉。至于是怎么个凄凉法，我们会在下一讲中详细交代的。


  



  徐阶忍了十几年，也藏了十几年，最后在关键的时刻终于以智取胜，彻底战胜了严嵩，取得了“毕其功于一役”的胜利。


  应该说，张居正在这个漫长的过程里，是耳濡目染了徐阶的斗争艺术的，这对他以后的政治生涯可以说是起到了决定性的影响。


  比如说，张居正后来在未得权前也很善于忍，他虽然并不完全“藏锋”，但却很善于“藏实”，他最讲究政治智慧，不论是在具体工作还是在政治斗争里都是很会想办法，这些都可以看出他向他这位导师徐老师的学习。


  但徐阶毕竟也不是完人，他也有百密一疏的地方。在扳倒严嵩之后，他立刻启用张居正等人，以求励精图治，一转嘉靖以来国势颓败的现状，可只是由于一个小小的疏漏，却引发了一场更为激烈的政治交锋。


  这一场政治交锋不仅断送了徐阶的政治命运，甚至也让张居正跟着身陷危局，差点儿难以自拔。


  那么这个小小的疏漏究竟是什么？谁又能在严嵩之后成为徐阶与张居正的对手呢？


  请看下集：《交朋友居正道》


  



  



  



  



  



第七讲 交朋友居正道


  朋友


  每个人都有朋友，但朋友和朋友还不一样。


  有的朋友是面子上的，平常跟你挺热乎，关键的时候他就会掉链子；有的朋友则属于里子上的，看上去跟你没什么热乎劲儿，可你遇着个事儿，他就能雪中送炭。


  张居正这人比较孤傲，一般都以为他没多少朋友，《明史》本传里就说他“深沉有城府，人莫能测。”就是说敢跟他套近乎的人不多。可事实上，张居正很擅于交朋友，他交朋友之道是属于我们说的那种里子上的，不细细揣摩，还真不容易看出来。


  比如说，从嘉靖末年到隆庆朝结束，这其中有几场著名的政治斗争，各方的主角，像严嵩、徐阶和高拱，不论人好人坏，不论身处哪一个政治阵营，张居正和他们之间多少都谈得上是有朋友情谊的。


  徐阶不用说，本来就是张居正的老师，又是张居正在政治上的引路人，他跟张居正的关系亦师亦友，那是铁板一块，没有什么可以动摇。


  但说起严嵩、高拱和张居正之间的交情，很多人就会有疑问，他们之间不是对头吗？怎么会谈得上友情呢？


  我们现在就来一个一个分析一下。


  先说严嵩。


  上一讲我们说到，在嘉靖末年，张居正所在的徐阶集团，在与严嵩集团的斗争中，终于取得了决定性的胜利。谁笑到最后，谁才笑得最甜，而平常特别喜欢笑里藏刀的严嵩，这会儿笑不出来了。家被抄了，儿子也被杀了，虽然嘉靖念在往日情份上，不杀他，可他的晚景却是凄凉的很了。


  民间有很多关于严嵩晚年落魄的传说，有的说他在北京的街头沿街乞讨，有一天要饭到一个地方。


  哪儿呢？


  一家店的门口。


  严嵩准备敲门要点吃的，一抬头，只见店门上面的匾额上写着三个漂亮的大字——“六必居”！


  说起六必居的酱菜，大家不仅都津津乐道，还都津津乐吃，据说当年日本首相田中角荣访华时，走的时候特意让秘书要去买六必居的酱菜，好带回日本去吃。这可是个中华老字号。但这个老字号说起来还跟严嵩有着莫大的关系，因为六必居的金字招牌就是严嵩给取的名字。


  传说，六必居原来是六个人集资入股，一起开的一个店，开店就想弄个响亮的品牌名称啊，所以他们就取了个六心居的名字。六个人嘛，刚好六颗心。


  取好了名字就想请人题字。请谁呢？股东们一商议，就想到严嵩了。因为严嵩不仅是当时的宰相，而且还是当时有名的书法家。可想请位高权重的严嵩题字也不容易啊，所以他们就打通了严嵩他老婆的关节。


  严嵩的老婆也很聪明，不直说，自个儿天天就在家里写“六心居”这三个字，结果写来写去，写得歪七扭八的。


  严嵩看了就很奇怪，说没事老写这三个字干嘛？还写这么难看！


  他老婆说，嫌我写的难看，你写个给我看啊。


  严嵩一听，心说这有何难？于是大笔一挥，当老婆面就写了一个“六心居”。因为写得很随意，没有刻意，书法就要这种境界，所以这三个字就写得龙飞凤舞，很是漂亮。


  他老婆一看就乐了，说总算完工了，然后就把店家请写字的事说了出来。严嵩听了哈哈一笑，想了想，又在这个“心”字上加了一撇，变成了“必”字。


  那么严嵩为什么要加上这一撇呢？


  原来，他听说这是六个人合开的店后，就说六颗心在一起，容易人心散掉，不容易团结，也不容易成事，所以就加上一撇，六心居也就成了六必居。说起来，这一撇也可以看出严嵩那种多疑的性格，这种人他只相信自己，不会相信别人，更不会知道有个词儿叫做团队合作。


  因为严嵩给改成了六必居，店家也不好再改了，于是这个六心居就变成了六必居。


  而且这些开店的还特聪明，你不是名字改成六必居了嘛，我还就照你这名字卖东西。我们说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，他们就不卖茶，只卖前面六样，这一下在营销学上就有讲究了，这叫做独特定位，所以后来生意越做越火，历经四百多年，终于成了今天的中华老字号。


  可当严嵩再看到他亲笔写的那个老字号“六必居”的三个大字的时候，心里可不是滋味了。当初写这字儿的时候，那多风光啊！可现在呢，妻离子散，自个儿沦落街头，居然要饭要到六必居这儿来了。真是此一时、彼一时啊！这就叫人生，这就叫命运。


  当时严嵩看着这三个亲手写下的大字，羞愧难当，怕被人认出来，用袖子蒙着脸，转身就走了。这以后，说他再也不肯在街上要饭了。


  那么，到哪儿去要饭呢？


  不到活人那儿要饭了，改去死人那儿要饭了。


  怎么说呢？


  他住到墓地去了。说他最后是“乞食于墓舍”，就是去吃人家上坟祭品中的食物。不知道那些在坟头里面被他害死的，像夏言，像杨继盛这些人，看着此时的严嵩，又会做何感想。


  当然，这些主要还是民间传说，真实的情况是嘉靖虽然抄了他的家，杀了他的儿子，但和他还是有感情的，毕竟相处了几十年，我们说日久生情，不管是什么情，情份终归是有的。


  另外，徐阶这个人也不是个赶尽杀绝的人，他虽然斗倒了严嵩，但一切都是为了国家的命运，并不是立足于私人恩怨。况且，还有张居正呢，他怎么会冷眼看严嵩落魄到这一地步呢？所以，严嵩被抄家后，据《明史》记载，他本人所遭受的“待遇”是“令致仕返籍”，也就是让他退休回老家。而且《明史》还说“有司岁给米百石”（《明史卷三0八严嵩传》），那也就是说还给他发退休工资的。


  当然，据说因为严嵩得罪的人太多，晚景倒确实很凄惨，在江西老家也没好日子过。据《明史严嵩传》记载，“嵩老病，寄食墓舍以死。”（《明史卷三0八严嵩传》）也就是说他晚年临死前倒确实是寄居在墓地的。


  严嵩死后，甚至没法安葬，还是张居正出面拜请江西分宜当地的县令把严嵩体面地下葬了。《张太岳集》里就保留了一封当年张居正专门为这事儿写给当地县令的感谢信，信里说：“闻故相严公已葬，阴德及其枯骨矣，使死而知也，当何如其为报哉！” （《张太岳文集卷二十一与分宜尹》）这话就是说你安葬了严嵩，这是件积阴德的事儿，我替严嵩要谢谢你呢。


  这时候张居正已经是内阁成员了，也就是副宰相了。你说要不是他托请的，他至于要为这事儿单独给县令写封感谢信吗？要不是出于他这个当朝红人的意思，当地县令也不敢去管严嵩的事儿啊？


  也只有张居正，这位徐阶最得意的弟子出面，别的人对安葬严嵩也就不会说什么了。


  有的人会说，张居正好好的要去管严嵩的事儿干什么呢？这会儿严嵩倒台了，再加上严嵩又是被定了性的奸臣，俗话说墙倒众人堆，他这时候去扶一把，不怕惹来一身膻吗？


  事实上还真是这样，历来就有人根据张居正年轻时为严嵩写庆贺生日的诗文以及严嵩死后他还帮助安葬这事儿，来说张居正有谄媚严嵩、也就是拍马屁的嫌疑。


  其实，这种指责根本就不值一辩。因为拍马屁讲究的是锦上添花，而真情义讲究的是雪中送炭，要是谄媚的话，还有必要为死后的严嵩、为倒台了的严嵩做这些事吗？


  这就像三国时候的蔡邕，也就是曹操喜欢的那位大才女蔡文姬的父亲，董卓被王允巧施连环计杀掉之后，天下百姓庆贺，唯独蔡邕为之落泪，因为董卓对他有知遇之恩，他虽然在政治立场上跟董卓是划清界限的，但在私人情感上却是把董卓看成是朋友的。因为蔡邕哭祭董卓，所以王允把蔡邕也杀了。但当时天下人都评论说是王允没气量，而蔡邕虽然为董卓落泪，却是真性情、真友情的表现。


  这就叫情份，这就是人性真、善、美的那一面。


  虽然在立场上张居正是与严嵩站在了对立面，虽然他也并不否认严嵩祸国殃民的事实，但严嵩欣赏过年轻的张居正，可以算是张居正的忘年交，虽然张居正对严嵩来说只是一个小人物，但严嵩的欣赏对张居正来说，却是一种不能随便忘怀的情感。


  所以张居正这时候的表现，只能说明他是一个重感情的人。他就像他的名字一样，只要“居”的“正”，不怕影子歪，也不怕别人与后人嚼舌头。


  没这点胸襟，又怎么能成大事呢？


  他如此为严嵩的后事操心，说明他虽然把严嵩看成是政敌，但也把他看成是朋友。


  就是这个词——朋友！


  一个人在仕途上，如果只有政敌、只有同盟，却没有朋友，这就悲哀了，说明你的人性已经在残酷的斗争中被异化掉了。严嵩应该值得欣慰，因为他临死还有张居正这样一个朋友。


  秋游


  比起严嵩来，高拱与张居正的交情就更让人迷惑了。


  高拱就是我们在上一讲最后提到的那个在严嵩之后成为徐阶与张居正对手的人。一般一些文艺作品，包括一些写张居正的小说和影视作品，都喜欢表现张居正在获得权力之前与内阁首辅高拱的斗争，而且两个人那是明争暗斗、你死我活，情节悬念迭起，场面惊险异常，这俩生死对头怎么又成朋友了呢？


  其实啊，后人这样演绎，往往基于一个简单的逻辑，那就是你想要掌权，就应该先搬掉前进道路上的绊脚石，而高拱扳倒了张居正的老师徐阶成为内阁首辅，他也就是张居正获得绝对权力之前的绊脚石，所以张居正当然就会跟高拱斗个你死我活。


  其实这种逻辑有个很致命的漏洞，那就是它认为只有面对面的厮杀，也就是你死我活的斗争，才能达到取而代之的目的。


  事实上，佛家虽然说“种一种因，得一种果”，但造成某种结果，却并不一定只是“一种因”造成的。从张居正最终取代高拱的这个结果来看，当时的情况未必像这些文艺作品里表现的那样。这两三讲我们就来廓清一下这个历史谜团。


  先看高拱与张居正的关系。这从一个生活小片断就可以看出来。


  有一天，秋高气爽的日子，国子监祭酒，也就相当于国立大学校长高拱突然来了兴致，想到郊外去秋游。


  但一个人去郊外秋游多没劲啊，你虽然可以时不时的“停车坐爱枫林晚”，看一看“霜叶红于二月花”，但你首先得是个有闲情逸志的人啊。


  像高拱这人，虽然年龄大了，但依然血气方刚，尤其是他向来自视甚高，一直怀揣着自己要“重头收拾旧山河”的雄心壮志，所以他心里头也消停不下来，让他一个人去欣赏山中美景，他宁肯在家里陪他的好学生、后来的隆庆帝、当时的裕王朱载垕聊聊天。


  可他今天实在想出门到郊外走走，好抒发一下积压在心中的闷气，于是他就琢磨着该找个伴儿。那找谁呢？他才动这个念头，立马就想到一个人。


  要说你要请客吃饭，非找个朋友陪，这个人说不定也只是个狐朋狗友；但要说你要春游、秋游，非找个朋友陪，这个人跟你的关系肯定不一样。


  我当年读《庄子》这本书时，有个地方特别奇怪，那就是庄子他干嘛老要损惠施呢？后来读到《秋水》篇庄子和惠施一起去秋游那一段才明白，原来庄子没什么好朋友，而惠施可以算是他唯一的好朋友了。以至于庄子要去濠水河边去秋游的时候，也想找个伴儿，但又没别人可找，所以陪他一路游山玩水、陪他在濠水河边争论到底水里的鱼快乐不快乐的人，就是他唯一的好朋友惠施。


  所以庄子在自己的书里老拿惠施开涮，因为他也只能拿惠施调侃、说事儿，你拿别人说事儿，别人告你诽谤，会跟你急啊，但惠施不会，就算庄子对着惠施大暴粗口，惠施也只会把那些词儿当成是类似于呢称一类的话。好朋友嘛，就是这个样子的。


  所以这个可以跟高拱一起去秋游的人，高拱在心底也无疑是把他当成了好朋友的。


  这个人是谁呢？这个人就是当时官居国子监司业，也就是国立大学常务副校长的张居正。


  说起张居正跟高拱的关系来，还真有点复杂。


  高拱比张居正大13岁，中进士比张居正也早6年，说起来，他应该算是张居正的前辈。高拱这个人很有学问，也很有能力，但因为人比较傲，从来不肯轻易依附于哪一个政治集团，所以一直也没得到过重用。他很早就被选到裕王府当侍讲，当时的裕王也就是后来的隆庆皇帝，高拱也就成了后来隆庆帝的第一个老师。


  这本来是件好差事，因为你给下一任皇帝当老师了，等到朝廷换届了，你自然也就可以凭着这层关系进领导班子了。可在当时，这可不是一件什么好差事，因为高拱来裕王府的时候，隆庆正是走背运的时候。


  因为嘉靖最忌讳谈哪个儿子做接班人的事儿，所以整个嘉靖朝基本上就没立过太子，再加上别的儿子又虎视眈眈，所以隆庆虽然按序列他应该是太子，可是在嘉靖死之前，他一没有名份，二也不安全，甚至严嵩的儿子严世蕃都敢随意克扣裕王的工资，高拱和另一位老师去代裕王要工资的时候，严世蕃居然很嚣张的说：


  “好像听说你们裕王府对我们父子有点意见嘛。”


  你看，连严世蕃都这么不把裕王府放在眼里，说明隆庆在登基之前日子有多难过了。


  高拱心中忿忿不平的原因也就在这个地方，一方面他看严嵩父子专权误国，心忧国事；另一方面，他看隆庆的处境如此难堪，又不免为之着急。


  虽然他也劝隆庆这时候应该“益敦孝谨，敷陈剀切”（《明史卷二一三高拱传》），也就是要低调，不要表现出不满与怨气，而且总是不停地开导他，但高拱自己一肚子气却发不出来。


  他本来就是极刚毅也极暴躁的人，甚至敢当着严嵩的面嘲笑他，你说让他这种心高气傲的人在这种局势下一直窝着，他能不憋得慌吗？所以他想出城走走，散散心，哪怕去看看香山的红叶也好。但他一个人又觉着没趣，所以这才拉上了张居正。


  这两位国立大学的正副校长一路登上香山，来到最高处的香炉峰，只见层林尽染，漫山霜红，真是“晓来谁染霜林醉”？


  按王实甫《西厢记》的说法是——“总是离人泪”。


  但我想，恐怕除了“离人泪”，还有“英雄泪”。我们说“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”高拱和张居正都可以算是明代政坛上两位有胆识的英雄，所以看到如此江山，感慨就来了。


  高拱指着远山近林对张居正说：“太岳，你看如此大好江山，却国势衰颓，江河日下，真是让人扼腕叹惜啊！”


  张居正不像高拱那么多愁善感，只凝重地点了点头。


  高拱看张居正没说话，转过头对着张居正说：“太岳，我看你和我一样，胸中自有沟壑，定非久居人下之人，你说我们能为这国家做点什么呢？”


  张居正年龄比高拱小，倒反而显得老成持重一些，他沉吟了一下，想起了诸葛亮的一句话，身对群山，手捻长髯，坚定地说：“若他日身肩国事，定当鞠躬尽瘁，死而后已。”


  高拱听了击掌叫好，说：“好一句鞠躬尽瘁，死而后已，诸葛武侯虽然当年‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟’，但终究也不负此生，应该无憾了。”


  哪知道张居正听了这话摇了摇头，语气很坚定地说了句：“鞠躬尽瘁，但为国事；死而后已，功业自成。”


  那意思就是说，我是要像诸葛亮那样鞠躬尽瘁，但一定不会像他那样大业未成就死，我要死，也一定是在建下丰功伟绩之后。


  高拱听了这话，哈哈大笑，说：“太岳兄，不愧名居正，字叔大，这气吞山河、睥睨古今之势，非我高拱，何人能堪？”


  这话说得就更傲了，那就是曹操与刘备青梅煮酒论英雄啊，曹操说“天下英雄，唯使君与操耳”，就是说天下英雄就咱们两个，高拱的意思也就是能超越诸葛亮，在鞠躬尽瘁之外，还能成就丰功伟绩的，在当今之世，也就我高拱和你张居正了。


  于是两人击掌为誓，他日登阁入相，定当戮力同心，振兴大明王朝。所以《明史》上说他俩是“相期以相业”（《明史卷二一三张居正传》），也就是以宰相的事业互相勉励。


  裂缝


  可是就像曹操与刘备，青梅煮酒论英雄之后，没多久，两个人就分道扬镳了。


  历史总是惊人的相似。


  但相似并不等于简单的重复。


  虽然高拱与张居正后来在政坛上没能共同成就一个中兴的大明王朝，但两个人并没像曹操和刘备一样虚情假意、貌合神离，至少在很长一段时间内，两个人的关系还是像他们在香山上盟誓的那样齐心协力共进退的。


  当然，他们俩之间的朋友关系，虽然的确是朋友，但和张居正跟严嵩不一样，和张居正跟徐阶也不一样。


  张居正跟严嵩之间，是有着巨大的分歧的，他们的朋友关系，只基于一点联系，那就是严嵩对年青的张居正的敬重与欣赏。


  张居正跟徐阶的朋友关系，是有着亦师亦友的前提的，再加上徐阶又是居正政治理想上指路的明灯，所以他们之间是铁板一块，没有什么可以动摇。


  张居正跟高拱之间，可以说是意气相投、志趣相投，关系自然要比跟严嵩好，但又不是铁板一块。就在香山秋游之后不久，一道巨大的裂缝开始慢慢出现了。


  那么，这道裂缝到底是什么呢？


  这道裂缝其实就是——徐阶。


  徐阶在扳倒严嵩之后，立即快速提拔了一些人，这其中就有高拱和张居正。


  严格来说，高拱并不算徐阶这边儿的人，但作为嘉靖末年的执政大臣，徐阶已经明显看出隆庆不久即将接嘉靖的班，所以他早在几年前就把张居正也安排进了裕王府做隆庆的侍读讲师。在隆庆的各位老师里，高拱无疑是第一块牌子，因为在隆庆最无助的日子，高拱就像父亲一样给了他最大的依赖。徐阶很清楚隆庆对高拱的感情，所以早早地就把高拱引入了内阁。


  按道理，高拱应该感谢徐阶，但高拱却打心眼里感谢不起来。


  为什么呢？


  因为徐阶虽然重用了高拱，但却更为重用张居正。


  高拱进入内阁，虽然是徐阶提议的不假，但高拱认为凭自己的资历与水平，就算徐阶不提议，他也会入阁的，徐阶不过是做了个顺水人情。


  但张居正的入阁就不一样了。


  嘉靖四十五年，也就是嘉靖朝的最后一年，张居正虽然是国立大学的副校长，但论官阶不过是五品翰林院侍读学士，到第二年，也就是隆庆元年正月里，徐阶就把他越级提为三品礼部右侍郎。


  又过了不到一个月，到二月初，在徐阶的力主之下，张居正居然以才干了不到一个月的礼部右侍郎的身份突然就进入了内阁，成为副宰相了。


  这不只是连升三级了，这在整个明代都是很少见的。徐阶也说这是引用了“特进”之例，也就是特别情况特别对待。


  但别人就会问了，凭什么只有你徐阶的学生和亲信张居正才能享受这种特别对待呢？


  当然，我们说作为张居正的朋友，高拱并不妒忌张居正，毕竟他自己也入阁了，而且凭他跟张居正的关系，他当然愿意张居正进入内阁跟自己“抱团取暖”。为张居正写过传记的朱东润先生说，隆庆初年的时候，徐阶、高拱、张居正这三位治世之能臣齐聚内阁，对于隆庆朝来说，这本来应该是个难得的发展机遇。


  可惜，有本事的人聚在一起，也未必是件好事儿。


  徐阶的一个小小的决定引发了高拱态度的变化，又引发了他与徐阶关系的恶化，再加上这个决定又与张居正有关，所以也引发了高拱与张居正之间的矛盾。那道友情中的裂缝开始形成了，而且就像多米诺骨牌中倒下的第一张牌，必将引发一系列的反应。


  那么，徐阶的这个小小的决定到底是什么？笃信交朋友要居正道的张居正是否又能将他与高拱之间的情谊维护下去呢？


  请看下集：《妙计初安天下》


  



  



  



  



  



  



第八讲   妙计初安天下


  窝里斗


  徐阶在扳倒严嵩之后，把高拱与张居正都快速提拔进了内阁，尤其是张居正，在徐阶的关照下，几个月内连升了n级，以42岁的年龄，一下子成了内阁中最年轻的副宰相。


  隆庆元年的内阁，这时可谓是人才济济，号称三大治世之能臣的徐阶、高拱、张居正齐聚内阁之中。


  当然除了这三个能力非常强的人之外，还有老成持重的李春芳和老实巴交的郭朴和陈以勤，这三位都是老实人，基本上也就是个陪衬。


  徐、高、张三人就不一样了。


  徐阶久历政坛，和严嵩明争暗斗十几年，政治经验那不是什么丰富不丰富，而是随便一划拉，那就是一箩筐啊。


  高拱的行政能力那更是非常的杰出，《明史高拱传》里说他是“练习政体，负经济才，所建白皆可行。”也就是说，他的行政能力非常强，强到什么地步？超强。《明史》里说，有个什么事到高拱手上，绝对不会积压下来的，有工作立马做掉了，行政工作效率非常高，没有工作留到第二天的。可见这个人的能力有多强。


  张居正那就更不用说了，他要是稍微差劲儿一点儿，那也就不会有后来的万历新政了。


  所以这三位简直就是个完美的组合，再加上年龄上也刚好是老中青三代，这个领导班子的梯队建设也堪称是最理想的。所以有很多人都认为，其实隆庆朝刚开始的时候，面临着一个难得的发展机遇。


  可惜，就像柏杨先生在讲中国的人劣根性的时候所说，他说中国人单个看都是一条龙，可在一起就成虫了。


  为什么呢？


  喜欢窝里斗。


  事实上，就成功的因素而言，比能力因素还重要的是性格因素。高拱这人什么都好，就是心眼儿太小，再加上脾气急，又沉不住气，这下隆庆朝开场的好局，就给搅黄了。


  按理说，高拱把张居正引为知己，两个人在香山盟誓，互相“期以相业”（《明史卷二一三张居正传》），那感情还是不同寻常的。所以，对于张居正的快速发迹，高拱应该不会有什么大的想法。但高拱这种人太过情绪化，他对张居正没意见，并不代表他对徐阶没意见。徐阶扳倒严嵩之后，等到嘉靖帝一死，隆庆帝一登基，立即借隆庆的名义草诏告谕天下，为那些在严嵩手下以及在嘉靖朝蒙冤受屈的官员平反昭雪，这就叫拨乱反正，那是一件极其得人心、顺民意的事儿，所以参与这项工作，不仅是一种荣誉，也暗示了你在中央权力层的核心地位。当时这事儿徐阶也做得稍微欠考虑了一些，他只让张居正参与了这项工作，而且是让张居正参与了领导工作。这一点，我们以前分析过，张居正在后来给徐阶的亲笔信里曾明确提到过，他说：


  “丙寅之事，老师手扶日月，照临寰宇，沈几密谋，相与图议于帷幄者，不肖一人而已。”（《张太岳集书牍十四答上师相徐存斋》）


  这句“相与图议于帷幄”就是说张居正是和徐阶共同商议、策划这事儿，并不只是一个助手；而“不肖一人而已”就是说内阁中只有张居正跟着徐阶干这件功德无量的事儿。


  这下高拱就不乐意了，他倒不是妒忌张居正，他是恨徐阶。心的话这事儿你徐阶怎么能不让我参与呢？怎么说我比张居正的资历也老多了，我又是隆庆帝资格最老的老师，你们借隆庆帝的名义起草诏书，收买人心，怎么能不经过我呢？所以高拱后来在徐阶下台后重新执政的时候，就“尽反阶所为”（《明史卷二一三高拱传》），也就是把当初徐阶、张居正进行的平反昭雪的工作全部推反掉，概不承认，可见这个人的气量真的不是太大。


  就在平反昭雪工作开展的时候，还有一件小事，让高拱认定了徐阶就是自己的对头。


  有一个言官叫胡应嘉的，他闲着没事儿，弹劾了高拱一下。


  这个言官现象，我们现代人可能没什么感受，在古代那可是官场上一大文化现象。我们中国人喜欢说“文死谏，武死战”，那就是说文官要死于抗颜直谏，武将要战死沙场，那才是死得其所，算是有荣耀的事儿。这个“文死谏”的“谏”，就是说话，就是议论，不管你喜不喜欢听，我爱批评谁就批评谁。这又被历来看作是文人气节的一种表现，所以宋明以来，汉族知识分子就好斗嘴、就好党争，说起来都是打这个“文死谏”的根子来的。


  在孔孟之道影响下，历代王朝还都对这一点要加以鼓励，所以明代的言官就形成了一个专门的系统，叫六科给事中。他们可以“风闻言事”，就是没根据、没调查研究也可随便议论朝政、弹劾大臣，对于这一点，张居正也非常厌恶，所以他后来执政的时候，就不准这些言官说话，老是空议论，就干不成什么大事儿了。


  这个胡应嘉是吏科给事中，专门可以就官员的作风、生活什么的发议论。有一次高拱在大内值班的时候，因为也没什么大事儿，就溜回家去搬家了。


  当然，也有一种说法是说高拱因为一直没生儿子，溜回家是“植树造林”去了。


  不管是为了什么，这事本来也不算什么大事儿，可是胡应嘉知道了，就郑重地上了一本弹劾高拱，说他不配当内阁大臣。


  这一下高拱鼻子都气歪了，但他确实值班时间溜回去了，所以他还不好说什么。隆庆当然不会因为这种事处罚他的老师，所以也就没什么下文。


  但高拱心里头这口气蹩的难受啊，他就琢磨这个胡应嘉跟他往日无怨、近日无仇的，怎么会冲着他发难呢？


  人就怕瞎琢磨，很多事本来很简单，自己关着门、捂着被子一琢磨，就变复杂了。这高拱在家琢磨了半天，突然琢磨出味道来了——这个胡应嘉跟徐阶可是同乡，会不会是徐阶指使的呢？


  这种念头一出现，就压制不住了，高拱越想越觉的是这么回事儿。


  没过多久，这个胡应嘉刚好也犯了错误，内阁要拟定处理意见，因为也不是什么大错误，所以徐阶就主张从轻处罚。但高拱不干，好不容易逮着个报复的机会，一定要主张从重处罚。结果徐阶作为首辅就很为难，其实他跟胡应嘉倒还真没有什么关系，但考虑到作为言官的给事中有很大的势力，所以他权衡了一下，还是较轻地处罚了。


  这下高拱一看，好啊，胡应嘉果然是你徐阶的人，看来上次的事也是你徐阶背后主使的了。再加上徐阶拨乱反正，居然起用张居正都不用他，这下高拱的心头火腾地就烧起来了。他马上把斗争的矛头指向了徐阶。


  你徐阶不是手下有言官吗？我高拱手下虽然不多，但还有一两个。你让人弹劾我，我也让人弹劾你！


  于是高拱就指使手下一个叫齐康的言官来弹劾徐阶。


  这一下可捅了马蜂窝了。齐康被其他言官们痛骂不算，言官们又把矛头一齐指向了高拱，说他挟私怨报复胡应嘉，又莫须有地指使齐康攻击徐阶。这一下犯了众怒了，虽然有隆庆护着，高拱也不好意思在京城待了，于是提出辞职，回老家了。


  可高拱虽然走了，言官们之间你骂我、我骂你的争吵还没断。到了第二年，徐阶也受不了了，还是有高拱一派的言官在攻击他啊，所以他想想自己年纪也大了，跟严嵩斗了十几年也算是看破红尘了，况且自己培养的接班人张居正也完全能挑大梁了，所以他激流勇退，提出辞职，彻底回家养老了。


  徐阶辞职归隐是真，高拱辞职只不过是一时的隐忍罢了。


  等到徐阶退了，高拱利用和内廷宦官的关系，以及他和隆庆的关系，没过多久，就回到京城，官复了原职。这时候老实巴交的李春芳是内阁首辅，他很清楚高拱与隆庆的关系，也很清楚高拱的野心与为人，所以不久之后也主动辞职了，把内阁首辅的位置交给了高拱。


  契机


  很多人认为，这下高拱回来了，就像那句气势汹汹的“我胡汉山杀回来了”一样，这下张居正作为徐阶的得意弟子和接班人，他和高拱肯定就不对路子了，怪不得都说他们俩斗得厉害，估计就是打这会儿开始的。


  其实根本就不是这样。


  首先，高拱的复出虽然靠的是太监，但张居正也是出了力的。《明史张居正传》就说高拱的复出是“居正与所善掌司礼者李芳谋如用拱”。就是说是张居正和大太监李芳一起策划了高拱的复出。两个人要是不对路子，张居正干嘛多此一举呢？


  其次，从高拱回来后的表现来看，张居正和高拱在很多事上都是通力合作的。这从隆庆朝意义最为重要的一件大事上就可以看的出来。


  之所以说这是隆庆朝意义最大的大事，是因为它关系到大明王朝的安危。


  我们前面讲过，张居正进入官场后，促使他在徐阶和严嵩之间做出政治立场选择的一件大事就是嘉靖二十九年，也就是公元1550年蒙古族后裔俺答的入侵。那一次，俺答突入古北口，一直打到北京城下，大明王朝差点儿就完蛋了。正是基于爱国与卖国的底线，张居正与严嵩集团划清了界限。


  在经过这一次惊心动魄的亡国危机之后，张居正深刻认识到只有兵强才能国富。他心中的“国富论”就是要富必先变法，要变法必须要有个稳定的外部环境。所以他在他的两篇表现其改革思想的文章《论时政疏》和《陈六事疏》里都反复提到要“饬武备”以“护国本”。所以他进入内阁之后，很长一段时间内，主要工作就是分管兵部。


  大家都知道，明代的抗倭明将戚继光，那就是张居正一手提拔上来的。另外，像俞大猷、谭纶、王崇古、方逢时、李成梁这些军事上的重要将领，也基本上因为张居正的关系都得到了重用。这首先说明他在军事上是能够知人善任的。


  另外，张居正的军事嗅觉也很敏锐。在基本平定了南方的倭寇之乱之后，他立即调戚继光行等人北上，加固北部边防。他认为历来亡国之乱都是从北部少数民族向南入侵造成的，从来没有说南部少数民数向北方入侵能得天下的。再加上这时候的国都北京城又紧临北方长城一线，所以北部边防安稳才能国防安稳。所以从隆庆朝张居正入阁开始，一直到万历十年他去世，他都倾全力苦心经营北部边防，从而为他的变法赢得了一个稳定的发展环境。


  说起来张居正这十几年成功经营北部边防的契机倒是源于一个女人。


  这个女人的名字叫“三娘子”。


  听了这个名字，可别跟那个有名的戏曲“三娘教子”混在一块儿。


  听上去这名字很汉化，其实她是个蒙古人，她的原名叫克兔哈屯，她之所以有“三娘子”这个非常汉化的绰号，是因为她从小就喜欢汉文化，行动举止、甚至服装打扮，都喜欢像汉人一样，这在蒙古人里就很另类了。再加上她又长得美貌异常，是蒙古人中有名的大美女，所以“三娘子”这个名头就越叫越响了。


  三娘子可是蒙古历史上赫赫有名的女强人，现在的呼和浩特就是在她的倡议下建起来的，所以在古代呼和浩特又被叫做“三娘子城”。她为什么能有那么大的历史贡献呢？是因为她是蒙古各部落中最厉害的首领俺答的妻子。


  这个俺答，就是嘉靖二十九年那次兵围北京城的俺答。


  说起“俺答”这个名字其实还反映了汉族知识分子民族沙文主义的倾向。


  “俺答”是个音译，在蒙语中是兄弟的意思，结拜兄弟就叫“俺答”，金庸先生在《射雕英雄传》里写郭靖和拖雷结拜为兄弟，就是这个词儿，但金庸先生把它译为安答，这词儿就很中性。


  可《明史》和《明史纪事本末》这些史书把这个“安答”写成“俺答”，明显就有些鄙视人家没文化的意思。


  不过俺答这个人确实没什么文化，当年兵围北京城，徐阶在逼降书的细节上跟他歪文诌字的，弄得他一头雾水，他性子本来就糙的很，所以莫名其妙地打到了北京城，稀里糊涂地最后又退回了关外。


  要说这个俺答性子糙，还不只是在打仗上，在生活上也这样。


  这个三娘子本来是他孙子把汉那吉的情人。这俺答也喜欢三娘子，不管他孙子乐意不乐意，一把就抢了过去，把三娘子封作自己的王妃。


  这作爷爷的抢了孙子的情人，作孙子的就不干了，但他又打不过他爷爷，于是这个把汉那吉一气之下，就带着几十个人来投降大明。


  要知道几十年来，明王朝与这些蒙古后裔一直是处在开战状态的。当时的边关总督王崇古和大同巡抚方逢时碰到这个情况，一下就很紧张。


  为什么呢？


  按照惯例，明朝是不接受蒙古人的降将的，因为一旦接受，就会引发事端。在此前与蒙古人的交锋中，明朝的军力一向都处于弱势，能不惹事就不惹事的好。


  但王崇古和方逢时于隆庆朝被派到宣大一线后，积极练兵备战，这时候军力已经大为改观。两个人商量了一下认为这个事不应该怕麻烦、怕惹事儿，应该先接受把汉那吉的投降再说。于是两个人一边先放把汉那吉入关，一边琢磨着怎么给朝廷打报告，把这事赶快汇报一下。


  好不容易写好了汇报，这边送报告的人还没走呢？那边张居正的八百里加急信函就到了。张居正的亲笔信是写给王崇古的，信很短，连着几个问句：


  “言虏酋有孙，率十余骑来降，不知的否？俺答之子见存者，独黄台吉一人耳，其孙岂即黄台吉之子耶？彼何故率尔来降？公何不以闻？若果有此，于边事大有关系，望即密示，以信（伸）所闻。”（《张太岳集书牍二 与抚院王鉴川》）


  这信翻译成白话，是这样几个连环的疑问：


  听说俺答的孙子带了十几个人来投降，有这回事儿吗？


  你们作为边关统帅，见到人没有啊？


  俺答活着的儿子里只有一个叫黄台吉的，这个人是不是就是黄台吉的儿子？


  他为什么来投降，事件的起因你们调查了没有？


  这么大的事儿，怎么到现在你们还没向朝廷汇报呢？


  我实话跟你们说，这事情非常重大，不可以等闲视之，你们得赶快把情况告诉我。


  所以说张居正是个实干家，一封小小的短信，就可以看出张居正的行政风格来了。


  第一，他远在京城，却能洞悉天下。这真的是叫运筹帷幄、决胜千里了。


  他怪王崇古不跟他汇报，这确实是冤枉了王崇古，因为他的消息太快了，人家还没来得及汇报呢，他那儿都掌握个八九不离十了。可见张居正的情报工作做的有多深入。不是心系国家安危又有极高政治敏感度的人，绝对不会像他这样的。


  第二，他干练之极。


  你看他问的这几问，没有一句废话，完全切中要害，什么人，什么事，牵扯到哪些关键人物，如何处理，以及事件的重要性，几句话就点的很透。不像一般的公文书函，繁文缛节一大堆，只知道玩弄词藻，那就叫官僚。张居正明显不是这类人。


  第三，他勇于任事。就是敢担当。


  要知道这个时候的内阁首辅还是李春芳，高拱是内阁次辅，在内阁里张居正只排老末，要明哲保身的话，他完全没必要惹事上身。因为自嘉靖以来，但凡与俺答有关的事，牵扯到的官员大多没好果子吃，被杀头下狱的多的是。一般人谁也不愿惹这事儿。但我们说“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之”，张居正一心为国，这时候他又分管兵部，所以他根本没想过个人在这个事情的利弊得失，他这种积极主动，那就是一个大政治家的风范。


  第四，那就是张居正作为一个政治家的眼光与高度了。


  蒙古不是第一次有人来降，虽然他还不清楚这个把汉那吉是不是黄台吉的孙子，也不知道这个事情的背后还有个三娘子这样一个关键的人物，但他已经敏锐地感觉到这是一个千载难逢的契机。当然事情到底向哪方面发展，他这时候也还难以确定。但他知道，要迎难而上，不要怕惹事，事情终归有多种发展方向，只要谋划得好，工作再努力些，就不怕没有好的结果。所以他才全力关注把汉那吉的投降一事。


  真的是跟张居正料想的一样，这事果然是个解除北部边患的巨大契机。幸好张居正重用的王崇古也没放过这个机会。在接到王崇古的汇报之后，张居正了解到了事情的原委，于是亲自远程遥控王崇古和方逢时定下几条应对方针。


  第一，不怕俺答来要人，要打就打，先别露怯。


  第二，敌不动，我不动，看看俺答到底什么态度再说。


  第三，朝廷内部的压力由我张居正做工作，王、方二人务必全力以赴应对此事。


  这边张居正以静制动，那边俺答坐不住了，为什么呢？其实这个把汉那吉倒不是黄台吉的儿子，他的父亲是俺答的大儿子，早已战死，他从小就是他的奶奶一克哈屯养大的。他奶奶就是俺答的原配了。这个奶奶跟孙子的感情深啊，再加上俺答刚好又怕老婆，奶奶认为孙子到了明军这边肯定有危险，于是这个一克哈屯天天地跟俺答闹，要他救孙子。俺答想想也后悔了，毕竟是自己的亲孙子，于是带了大军到了边境要明军放人。


  局势已经是剑拔弩张了。王崇古和方逢时的请示报告一封封地来，张居正的指导意见一封封地去。朝廷里闹哄哄的，有些人就弹劾王崇古，怪他惹祸上门，弄得马上就开战。张居正一边应付窝里斗的这帮家伙，一边亲自拟定了谈判计划，让方逢时务色一个口才特别好的人去作谈判使者。


  谈判


  方逢时还真找到了一个人，这个人是个百户长，文质彬彬的，名字叫鲍崇德。鲍崇德吃透了张居正的谈判精神，就上路了，只身来到蒙古大营。


  俺答大帐两旁排开刀斧手，一付杀气腾腾的样子。鲍崇德进帐一看，哈哈大笑，说大王你是不是心里没底，才把架势摆这么足啊？


  俺答一听脸倒红了，然后就恼羞成怒了，说你小子不怕我杀了你吗？


  鲍崇德说：“怕，当然怕，不过把汉那吉也怕我死，因为我死了，他也活也不成了。”


  这一下，俺答愣住了。


  趁俺答一沉吟，鲍崇德上前一步说：“大王杀我，您亲孙子是死；大王战事一开，您亲孙子还是死。大王陈兵边境难道是为了要您孙子的死尸吗？我看大王是一个如此重感情的人，怎么会亲自率大军来逼死自己的孙子呢？奇怪呀，好奇怪！”


  俺答一听，有点糊涂了，说了句“啊，这——”——你看，明显脑子有点转不过来了。


  鲍崇德不等他思考，紧接着：“你看我们有些年不打仗了，这次把汉那吉到我们这边来玩，等于是窜门子，我们皇上很高兴的，待您的孙子如同上宾，还授了他指挥使的官职，御赐红袍一袭，这是多大的礼遇啊。我们皇上这样，还不是冲着大王您的面子吗？”


  这话俺答乐意听，手捻着胡子，眼睛也笑眯眯地挤到一块去了。他也确实探听到孙子在那边是受到礼遇的，所以态度不自觉地就放缓了。


  鲍崇德看他一笑，顺势就说：“我们两家何不化干戈为玉帛呢？”


  俺答听了直点头，他完全被鲍崇德给带进去了。可他粗归粗，粗人也有精细的地方，他突然直奔主题就问：“那你们什么时候放我孙子回来？”


  鲍崇德一听，身板一挺：“这个嘛，要看大王您愿意他什么时候回来了。”


  俺答一听，说：“现在？”


  鲍崇德接上话就答：“可以！”


  俺答一乐，鲍崇德紧接着说：“不过，得有个条件。”


  俺答问：“什么条件，你说！”


  鲍崇德说：“来时，我们张阁老吩咐过，要与大王您交好，把汉那吉愿意在我们那儿住些日子就住些日子，想回家我们就八抬大轿送他回来。只不过希望大王您也能有个交好的姿态，把赵全那几个家伙交还给我们。”


  俺答一听，又愣了，不由得犹豫了起来。


  张居正为什么宁肯放把汉那吉回去，也要要赵全这几个人呢？


  说起来，赵全其实是个叛臣贼子。他带了一拨人投降了蒙古人，俺答之所以带兵深入内地，对山川地形了如指掌，主要都是因为这帮家伙的出谋划策，他们还帮着蒙古人在边境筑城，眼看着就要形成边防上的大患，没了这帮人，俺答不过像群马贼，但有了这帮人，俺答就难对付得多了。俺答不是不明白这个道理，所以他不太愿意。


  鲍崇德一看又说：“大王，您不想想，天下有多少个赵全？天下又有几个把汉那吉呢？您弃一个赵全，不仅可以换回您的孙子，还可以有更大的好处呢？”


  听到“好处”两个字，俺答马上抬起眼来看着鲍崇德。


  鲍崇德故意停了下才说：“张阁老已经说了，若大王肯答应归还赵全一应人等，两下交好，朝廷还可以答应封贡互市，从此两下百姓安居乐业，岂不是好？”


  俺答听了这话，眼睛亮了。蒙古人在非战争状态下，最希望的就是能跟汉人互市，就是开展边境贸易，因为他们很多的生活必需品自己生产不出来，要拿马跟汉人换才行。而明朝不准互市，是因为蒙古人都是拿劣马来换铜、铁器什么的，这些都是以后打造兵器的原材料。因为不能互市，所以蒙古人纵兵劫掠，年年来抢，再加上赵全这帮家伙出谋划策，渐渐就成了气候，也成了明王朝这时候最大的边患。


  俺答真的有些动摇了，可鲍崇德倒突然来了戛然而止，这就是谈判的艺术，叫欲擒故纵。他双手一抱拳说：“大王英明盖世，可不要棋错一着，徒为亲人所怨、天下人耻笑！末将告辞！”说完转身走了。


  这鲍崇德谈判的节奏实在太快，俺答的脑子实在有些跟不上点，也就是踩不准节奏，他还想着A，鲍崇德那儿都到B了，等他赶到B，鲍崇德又到C了，所以俺答在思路上总被动的很。这会儿鲍崇德要走了，他显然也没思想准备。连忙好言挽留，等留下吃完了饭，又送给鲍崇德一匹好马，才让这位鲍特使风风光光地走了。


  后来，俺答把鲍崇德的话琢磨了一夜，越琢磨越觉得小鲍的话句句是真理。于是第二天，把赵全等人捆了，送到明朝这边来了，张居正当即下令，让王崇古把这拨人砍首示众、传檄九边，让天下人都看看这些叛徒的可耻下场！


  然后，张居正信守承诺，把俺答的孙子封了明朝的官职然后才送了回去。这边朝廷内还吵吵嚷嚷地，众人纷纷反对互市，说嘉靖朝就禁止与蒙古人开马市，当时主张开马市的仇鸾和严嵩都是奸臣，现在怎么能重开马市呢？张居正据理力争，指出情况已有不同，当时开马市是苟安，现在是互利，为什么不可以开呢？就是在这一点上，他得到高拱的大力支持，正是因为有高拱的全力支持，互市的政策得以通过。


  一等通过，张居正又赶快授意王崇古，主要意见又是三条：


  一，互市不是永不打仗，以和备战才是根本思路，正是因为不想打，才要时刻准备打，所以练兵不仅不能放松，还要加强。


  二，互市中要卖铁锅可以，但必须只能卖广锅给蒙古人，因为广锅和生铁锅不一样，这种铁不能用来打造兵器。


  三，这一次事件背后的那位三娘子是个关键人物，既然她有汉化倾向，又深得俺答宠爱，一定要想办法和她处好关系，这样在三娘子有生之年，可为蒙汉和平做出巨大贡献。


  真的如张居正所料，因为搭上了三娘子这条线，从这时候起，一直到张居正死，他的有生之年里，蒙汉之间就很少有大规模的冲突了。可以说，因为三娘子事件，张居正获得了赢取和平的一个契机，又因为对这位女性的准确把握，张居正赢得了至少十几年和平的改革发展环境。


  



  不过，话说回来，历史上很多人认为三娘子事件的主要功劳应该算在高拱头上，因为这时候他是事实上的执政大臣。


  但其实，高拱此时虽然是主要的执政大臣，但具体策划应对主要是张居正跟王崇古在进行的，从史料来看，方案的提出，步骤的细化，问题的解决思路，无一不出自张居正的手笔。高拱正是出于对张居正的友情和信任，才在这件事上大力支持张居正的。


  这从《明史》对这件事的描述也可以看出来。这件事中，《明史张居正传》说张居正是“授王崇古等以方略”，而《高拱传》中则说“拱与居正力主之，遂排众议请于上，而封贡以成”。


  也就是说，张居正是策划者，高拱是支持者，而高拱力排众议主要是在最后的封贡互市上，所以张居正借三娘子事件妙计初安天下的过程中，高拱自有其功劳，虽不宜抹杀，也不宜过分夸大。


  而高拱之所以会对张居正如此全力支持，一方面固然是因为他作为一个政治家的眼光，另一方面也得益于他和张居正的关系。在当时混乱的内阁关系里，高拱无疑是把张居正当作自己人看待的。


  但局势千变万化，他们当年香山盟誓的友情又能再维持多久呢？


  在高拱遇到麻烦的时候，张居正又会如何对待高拱呢？


  请看下集：《宰相打架事件》。


  



  



  



  



  



第九讲 宰相打架事件


  斗殴


  张居正在高拱的支持下，借三娘子事件，说服了俺答，稳固了西北边防，为他即将开展的万历新政赢得了一个良好的和平发展环境。


  在这个三娘子事件里，张居正出谋划策，高拱鼎力支持，虽然面对朝廷上下众多的反对声浪，但两人还是把这事儿给做成了。可以看出来，他们俩在内阁中的关系，可谓同气连声，那是非常不一般的。


  不仅从国家大事上，可以看出二人的通力合作，从一些小事上也可以看出来。


  隆庆五年的冬天，在内阁中发生过一起说起来不算大，但又可以说是很惊人的小事。


  这一天，说按照规矩，是个“会揖”的日子。


  那什么叫“会揖”呢？


  原来啊，明代的官僚制度里，特别重视监察系统的作用。内阁成员作为实际上的宰相，主管国家行政系统；而都察院作为最高监察机构，主管各科给事中，也就是那些言官们。


  给事中的官职虽然不高，一般也就是七品，但他们不仅可以风闻言事，也就是听到点风声，也不搞调研就可以议论朝政；另外，还可以越级言事，就是不管你是内阁首辅还是各部尚书，哪怕当朝一品、二品大员，他都可以直接弹劾你。


  所以我们看明代的历史，一个典型的现象就是知识分子之间的内耗，你拉一帮，我弄一派，彼此之间互不服气，大家吵个不停，也斗个不停，国家就在这种吵闹与争斗中消耗掉了。所以我读明史，经常认为这种过分的言官制度甚至比宦官的危害还要大。


  因为言官的地位这么重要，所以明代规定，每逢初一、十五，给事中们都要到内阁跟大学士们见个面。因为给事中们一般比较年轻，所以会见的时候，他们往往要跟那些年纪较大的阁老们作揖，所以就叫“会揖”。说起来，给事中们拜见这些阁老，其实是为了让行政大臣和这些监察官员之间互通声气，促进沟通和了解，省得因为关系疏远而造成隔阂，产生不必要的麻烦。


  本来从制度上看，这种会揖是对监察制度的一种修正，但因为官场上帮派林立，给事中也是分跟谁的，所以这种会揖最后也就只是个形式。


  这一天刚好是会揖的日子，给事中们就到内阁来见这些宰相们了。大冬天的，大家一见面，拱手的拱手，打招呼的打招呼，别提多热乎了。


  这时候的内阁，已经只剩下三个人了。原来的首辅老好人李春芳看到高拱势头太猛，自己很识趣地坚决辞职，把首辅的位置让给了高拱。次辅是张居正，还有一个叫殷士儋。


  高拱这时候“一股独大”，给事中大多都是他那个帮派里的人，所以大家的热脸都往他那儿贴。可有个人却看不过去了，尤其当他看到一个叫韩楫的给事中在给高拱行礼的时候，他的火腾地一下就上来了。


  这个人就是殷士儋。


  殷士儋为什么看到这个韩楫就这么来火呢？


  说起来，殷士儋也是个大有来头的人。他是山东人，济南现在还有个旅游景点叫万竹园，明代的时候，就是殷士儋他们家的宅子。殷士儋也很有才学，是当时的名士，曾经在隆庆帝即位之前也做过裕王府的讲师，也就是跟高拱、张居正一样，都做过隆庆的老师。现在隆庆即位了，这些人理应发达了吧。殷士儋看到高拱、张居正，包括当时同在裕王府当讲师的陈以勤都入了阁，自己就很着急。


  他看高拱势力大，就以当年同事的关系来走高拱的门路，哪知高拱这个人拽得很，拿殷士儋不吃劲儿，就不想提殷士儋入阁。


  有的人会奇怪，高拱为什么不肯做这个顺水人情呢？说起来大家还一起共过事呢？算起来那可是同一个讲师团的。


  这其中主要有两个原因。


  一个高拱这人傲气惯了，偏偏殷士儋又是个山东大汉，脾气也是直来直去的，高拱看到殷士儋比他还傲，当然要跟他较着劲儿，这种情况下，殷士儋越是放下架子来求他，他还就越不松口，就要吊着人家，这也可以看出高拱这人小心眼的地方。


  另一个原因是，高拱这时候刚好想提拔一个自己的亲信叫张四维的进入内阁，他好不容易挤走了内阁中原来几个跟自己不对路的人，这时候当然最好要放自己的亲信进来啊，所以名额有限，所以他不想提拔殷士儋。


  哪知道殷士儋也不是吃干饭的，一看高拱这边儿晾着了，他立马展开了第二套应急方案，走内廷宦官的路子，跟当时的大太监陈洪拉上了关系，结果“曲线救国”这招比走高拱的路子有用的多，很快于隆庆五年初也进入了内阁。


  高拱一看就不高兴了，心的话你小子行啊，这边求着我，那边还备了另外一手！于是他就要抓殷士儋的小辫子。殷士儋呢，也不傻，凡事小心着，也没什么辫子给高拱抓。


  但我们知道，只要你是存心想整人，哪怕是秃子头上也能抓出辫子来啊，不是有个词儿叫“莫须有”嘛，只要存心想使手脚，套用句广告词儿，那叫“一切皆有可能”！


  不过，高拱虽然霸道，但他毕竟还是个文人，最多也就是个权臣，算不上严嵩那样的奸臣，他倒不会栽赃陷害，他最常用招数也是最文人的招数，那就是——弹劾！


  根据明代文官的习气来看，我估计明代政府办公用纸里，消耗得最多的大概就是弹劾类公文所用纸张。文人间斗气、吵闹甚至是政治斗争的手段，主要就是弹劾。今天你弹劾我，明天我弹劾你；一个人弹劾，一大群人跟着上疏；一个人辩解，又有一拨人跟着写文章凑热闹。再加上专门就有个言官制度，这个弹劾习气就更不得了了。


  高拱当然不用自己出头，他手下一大帮人呢，他对殷士儋不满意，手下立刻就有言官跳出来弹劾殷士儋。


  这也可以反证高拱与张居正的关系还是不错的，因为高拱对内阁里的同事，大多都使用过派言官进行弹劾的手段，但唯独张居正，高拱就是后来跟他有了矛盾，他也没派手下言官弹劾过他。


  当时言官里秉承高拱的意思，跳出来弹劾殷士儋的还不止一个。他们弹劾殷士儋什么呢？说来理由也很可笑，大概是实在没由头了，就说殷士儋入阁背后是由太监陈洪帮了忙的，这怎么能担当国家宰相呢？根本就不应该让他参政。


  他们也不想想，高拱当年辞职之后复出，不也是走了内廷宦官的路子吗？此一时，彼一时也，高拱这会儿大概也忘了自己当年的糗事了。


  在几篇弹劾文章之后，殷士儋上疏抗辩，说自己行得正不怕影子斜。


  看到前面的人没把这个殷士儋扳倒，都给事中韩楫，就是刚才叩见高拱的这位，他放出话来，说他准备出手了，要一击必中，上一道奏章，让殷士儋立刻滚蛋。这话京城里已经传得到处都是了，所以今天殷士儋在这儿一看到韩楫，就不由得怒火中烧。


  他看韩楫拜见完高拱，正好转过身来脸冲着他，立马笑眯眯地一拱手。


  因为是会揖嘛，互相参见问候那是规矩，再加上他又是阁老，韩楫不得已也只得拱手弯身施礼，说了句“殷阁老！”


  他这一张口，殷士儋也说话了。本来这会儿内阁里一堆人，说几句客套话也没什么特别让人注意的，可殷士儋这句话一出口，立刻全场就静下来了。


  殷士儋还隔着老远呢，就带着冷笑看着刚刚直起腰来的韩楫说：“听说你韩楫对我不满意啊，还放出狠话来要怎么怎么的。对我不满意没关系，可你姓韩的也犯不着给别人当枪使啊！”


  这边韩楫倒没想到殷士儋这么直不咙咚，当着这么多官员的面儿，在这么一个正式的社交场合，说出这么点名道姓的话来，所以他一下就愣住了，脸蹩得通红。


  他愣了一下，刚想解释两句，或者要不行就反唇相讥，结果还没等他说话呢，高拱就先忍不住了，他一下就站了起来。


  这也可以看出来，高拱这人很沉不住气，殷士儋那话里说你韩楫可别给人当枪使，这背后的主谋虽然大家都知道是谁，可他毕竟还没明说出来，你高拱这一跳出来，不就等于不打自招吗？可高拱就是急脾气，忍也忍不住，所以他先蹩红了脸，一拍桌子站起来就喊道：


  “不像话，太不像话了！这成什么体统了！”


  好嘛，这等于不打自招，摆明了就是说韩楫这事儿我就是背后主谋。


  这一下，殷士儋这位山东大汉也忍不住了，心的话我还没跳呢，你倒跳出来了；你既然跳出来了，我比你跳得还要高。他指着高拱的鼻子就骂开了：


  “什么体统不体统，你高拱还好意思谈体统。驱逐陈阁老的是你，驱逐赵阁老的是你，驱逐李阁老的也是你，你现在为了要提拔亲信张四维，如今又来挤兑我。难道这个内阁就永远是你一个人的吗？”


  这殷士儋不愧是山东大汉，敢说敢做，说完一撸袖子，上来一把揪住高拱的衣领子，就要揍他。《明史》里头原话是说“奋臂欲殴之”，这真的是要揍他了。


  这下高拱可傻眼了，他虽然是内阁首辅，一人之下，万人之上，平常拽得很，但论打架，他一个快六十岁的小老头，哪打得过山东大汉殷士儋呢？被殷士儋一揪领子，就差点儿弄个趔趄。


  这时候各给事中们也傻眼了，虽然有不少是高拱的人，但这是副宰相跟宰相打架，你小小给事中哪能插得进手啊，你品级不够啊。这就像奥运会拳击、摔跤比赛，那得分不同公斤级的，级别不在一起，你想打也掺乎不进去啊。


  这时候，遍观全场，也就一个人，够加入这场“宰相公斤级”的决斗了。


  谁呢？


  就是张居正。


  你还别说，除了张居正，这时候还真没别人对付得了殷士儋。我们知道殷士儋是个山东大汉，一般人也拉不住他。张居正不一样，别以为他少年天才、文采出众，就是弱不禁风的。据说他身高近八尺，换了现在的尺寸，大概也有将近一米八，他爷爷又是当侍卫的，好歹家传也练过几天武把式，所以他还是有两膀子力气的。


  可他出不出手，真出手还是假出手，那关键还得看他跟高拱的交情。


  他要是存心害高拱，或者存心要高拱难看，完全可以假意相劝，先让高拱挨顿揍，出丑出够了再说，这样殷士儋和高拱两个人的脸面就都丢尽了，谁也不好意思再在官场上混了，他自然就可以渔翁得利，内阁就可以只剩他一人了。后来老有人说，张居正对高拱耍阴谋，其实从他这时候的反应就可以看得出这种阴谋论的荒谬来。


  说张居正当时反应还是挺快的，他毫不迟疑，上前一把就死死地抱住了殷士儋，结果因为抱得快，殷士儋这拳头最后也没能落下去。所以，这时候我们完全可以看得出，张居正对高拱那还是有着维护之情的。


  而且，《明史》里记载说，殷士儋并不领张居正的情，对他是“亦誶而对”（《明史卷一九三殷士儋传》）。这个“誶”，我们知道在汉语里是辱骂的意思，把言字旁换成口字旁那就是啐唾沫的啐，那就是边骂边吐口水了。我们虽然不知道殷士儋到底骂了张居正什么话，但依殷士儋的脾气，也不会有什么好话，肯定是说他跟高拱一个鼻孔出气，早晚高拱也会要他好看。


  不管骂了什么，反正张居正好歹是把殷士儋劝住了，高拱没挨着拳头，那老脸也有地方搁了。这一下群情汹汹，事后高拱手下纷纷弹劾殷士儋，也不找什么别的理由了，就一条，当朝宰相在内阁动手打人斗殴，就是按维护社会治安的处罚规定，也得让他滚蛋！


  殷士儋呢，骂完了人，打完了架，那叫“过把瘾就死”，一回家请上疏请求辞职，也不等别人来弹劾他了。这就是明朝历史上赫赫有名的“宰相打架事件”。


  读累了记得休息一会哦~
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打架的信息


  你说这起“宰相打架斗殴事件”，它说大不大，但却特别典型，我觉得从中我们至少可以看出以下三点信息来。


  第一，可以看出来高拱的政治地位，这时候确实已经达到了一个顶峰了。


  殷士儋骂他的时候说“若先逐陈公，再逐赵公，又再逐李公”，就是说你算算你总共赶走了多少人啊，陈阁老、赵阁老、还有李阁老。这三位堂堂宰相，最后都给你逼走了。殷士儋所说的这三个人分别是陈以勤、赵贞吉和李春芳。


  陈以勤跟殷士儋、高拱、张居正一样，原来也是裕王府的讲师，也是隆庆帝的老师。在这个讲师团里，高拱也就跟张居正的关系还算不错，跟其他人都处不好。等到入了阁以后，像陈以勤、殷士儋就倍受高拱的排挤。


  有的人会奇怪，既然大家都是隆庆的老师，如果互相之间有矛盾的话，这个隆庆帝 他咋不管管呢？


  原来啊，隆庆这个人生性就懦弱的很，他爹嘉靖把他晾了几十年，就是不立他为太子，弄得他提心吊胆、惴惴不安几十年，整天在惊恐与小心中度日，弄得心理上都有些变态了。他登基之后，最大的特色有两条：一个是不管事，随大臣们怎么去折腾，他一概不闻不问；二一个是好脾气，就算是有大臣公开指责他，他也向来一笑了之，换了是他爹嘉靖，那就要当朝廷杖了，不把人打死才怪。


  在隆庆这些老师里，他跟高拱的感情最深。因为高拱来处最早，又相当于是各科老师里的“班主任”，所以是他在当年无助岁月里最为依赖的人，这和后来万历跟张居正的情况差不多。高拱在他心中，隐然已经取代了嘉靖，给了他像父亲一样的依赖感，所以隆庆把朝政交给高拱才是最放心的。


  反过来，高拱对隆庆也有这种情绪。当年隆庆蹩在裕王府的时候，他就认为看护他、保护他是自己不容推辞的责任。现在自己这位性格懦弱的学生坐江山了，帮他看护、保护这片江山，还应该是他高拱义不容辞的责任。所以这就造成了两种结果：


  一个是他比较专横跋扈。


  仗着隆庆帝对他这份感情，高拱把谁都不放在眼里，连扳倒严嵩的大功臣、一手提拔了他的前朝元老徐阶也不放在眼里，更不用说陈以勤、殷士儋这些当年就排在他后面的同事了。


  像赵贞吉，当时主管监察系统，出于工作需要，自然想约束高拱的权力，结果高拱火起来就跟他斗，两个人一直吵到隆庆的面前。隆庆当然护着他敬爱的高老师了，所以就把赵贞吉赶回老家去了。


  像李春芳，则是因为高拱在徐阶下台后还想报复徐阶，李春芳替徐阶说过一些话，高拱就把他当仇人了。老实巴交的李春芳看惹不起高拱，就主动要求“内退”——提前退休了。


  所以殷士儋骂高拱的时候才说：“人都给你赶走了，这内阁难道是你高拱一个人的内阁不成！”


  殷士儋这话还真说对了，这时候的内阁虽然还剩一个张居正，但一切高拱说了算，真的可以算是高拱“一个人的内阁”了。


  当然，隆庆对高拱的依赖也造成了另一个结果，那就是从国家发展的角度看，高拱的行政能力得到了充分的发挥。他勇于任事，专注于国事，也做了不少工作，在许多方面都取得过一定的成效，为后来张居正的万历新政可以说是奠定了一个比较扎实的基础。


  《明史高拱传》里也说高拱这人特别勤快，说他每天都工作个不停，而且工作效率很高，没有什么事会拖到第二天的。他因为掌握绝对权力，所以敢于在人事上下狠手，倒是用了不少有本事的官员。


  但话说回来，高拱虽然做了不少事，但因为个人的眼光问题，他做的事基本上都是“就事做事”，在制度上的变革力度并不大。我们知道，只有制度上变革往往才能促进根本性的发展，而这一点就要等到张居正来实现这个改变了。


  从这起“宰相打架事件”，我们可以看到的第二点是，一直到这个时候，张居正和高拱的交情那还是非常不一般的。


  从张居正的劝架，我们可以看到张居正对高拱的维护；从殷士儋对张居正“亦誶而对”，也就是殷士儋对张居正的指责，我们也可以看出这个时候，包括像殷士儋等人都认为张居正跟高拱是一个鼻孔出气的。


  事实上，当时的情况也确实是这样。据《明史》记载，高拱在跟赵贞吉的斗争中，张居正是站在高拱的立场上出过力的。《明史张居正传》里更明确地说到，高拱第一次辞职复出，是得益于“居正与故所善掌司礼者李芳谋如用拱”，这里的“故所善掌司礼者李芳”是指司礼监大太监李芳，就是说高拱之所以能官复原职，是张居正和李芳共同谋划的。


  要是张居正真的跟高拱明和暗斗的话，他有必要下功夫让高拱重回内阁来吗？


  所以说，这时候的张居正，至少在政治立场上还是把高拱视为是同盟的，而在宰相打架事件中，他能挺身而出，不让高拱身陷尴尬的斗殴场面，说明他在私人情感上也是把高拱是视为朋友的。


  从这起“宰相打架事件”，我们可以看到的第三个关键，就是高拱这个人的性格缺陷了。


  《明史》在说到他跟内阁其他成员的矛盾时也说他：“性迫急，不能容物，又不能藏蓄需忍，有所忤触之立碎。每张目怒视，恶声继之，即左右皆为之辟易。”意思就是说他肚量小，不能容人，又不能忍事，尤其喜怒形于色，跟很多人都搞不好关系，连他身边儿的人都跟他处不好。


  我们说政治这个东西，有一半倒在于人事，你说你跟人都搞不好关系，又怎么去成事呢？


  所以高拱这种性格也就为后来的政治危机埋下了祸根。


  至于这个祸根是怎么埋下的？《明史》作为一种正史，为什么会认为张居正是阴谋陷害高拱的幕后黑手？《明史》又为之提供了哪些证据？而这些证据到底是否可信？我会在下两讲为大家详细剖析。


  所以请看下集：《可疑的“勾结”说》。


  



  



  



  



  



第十讲 可疑的“勾结”说


  在隆庆五年有名的“宰相打架事件”中，山东大汉殷士儋差点儿在大庭广众之下把高拱揍了一顿，多亏张居正挺身而出，才把这位高阁老从殷老粗的拳头下解救了出来。


  殷士儋虽然打人未遂，但也不好意思再在官场混了，自己卷铺盖走人了。高拱总算心理能平衡了。


  殷士儋一走，这时候，内阁里就只剩下了高拱和张居正两个人。


  这一年的十二月，高拱迎来了他六十岁的生日。按《明史》的说法，这时候，高拱与张居正原来非常要好的朋友关系开始迅速恶化了。由明争暗斗，一下子就进入了生死搏斗。


  跟所有残酷的政治斗争一样，最后张居正取了绝对的胜利，而他取得胜利的手段——按《明史》的说法来看——那是不怎么光彩的，也就是说是耍了阴谋的。


  因为《明史》是一部正史，所以这种所谓的阴谋论的说法在后来就非常盛行。有关张居正的各种文学作品以及影视艺术作品，也基本上都按这个思路去大肆渲染这段尔虞我诈的斗争。


  但我个人极不认同《明史》的这种说法，这两讲我们就来辨析一下，看一看历史的本来面目到底是怎样的。


  矛盾


  我们通过“妙计初安天下”的国防大事和“宰相打架事件”的生活小事，分析了高拱与张居正在政治上的同盟关系，以及他们在生活上的朋友关系。如今要说张居正阴谋陷害了高拱，我们就要首先来看看，为什么两个人原来那么好的朋友关系也会恶化呢？


  根据《明史》的记载，我们可以总结出，导致高拱与张居正关系恶化到生死搏斗前的矛盾只有以下两点：


  第一，当然是因为徐阶对张居正的重用，这个我们以前反复提过。


  徐阶扳倒严嵩后，在隆庆元年开展了拨乱反正的工作。《明史·高拱传》说徐阶“独与居正计，拱心弥不平”，意思就是徐阶跳过内阁里的其他成员，尤其是跳过了隆庆最敬爱的老师高拱，单独与内阁里当时地位最低的张居正谋划这件事，这使得高拱心里很不平衡。


  当然，我们以前也分析过，高拱“心弥不平”，不平就是不服气，既然是不服气，那主要还是针对徐阶而言的，在这个过程中，顺带着对张居正有点意见，也应该不是主要方面。


  第二，是因为徐阶的儿子。


  徐阶倒台之后，高拱复出。说到他复出，我们上一讲说过，这其中还是张居正跟大太监李芳共同策划的，也就是说是张居正出了力高拱才重回内阁的。高拱回来后就要找机会报复徐阶，《明史·高拱传》的说法是：“拱之再出，专与阶修隙，所论皆欲以中阶，重其罪。”就是想法设法地想罗织罪名陷害徐阶。


  现在徐阶已经无权无势了，那就是“人为刀俎，我为鱼肉”。尤其是徐阶的儿子原来在仗着老子的权势在地方上横行惯了，这就给高拱找到了把柄。后来，高拱指使地方官把徐家的地也没收了，把徐阶的两个儿子也发配到了边疆，当时很多人都看不下去了，高拱这才收手。


  想想在看不下去的人中，肯定会有一个人，这就是张居正。


  徐阶是他的恩师，退休前还叮嘱过他要他照顾他那几个不争气的儿子，现在高拱这样挟私怨报复，张居正内心里当然不会没想法。他虽然深知高拱为人气量不大，但还是不避嫌，主动出来为徐阶说话。《明史·张居正传》说他为了徐阶的事，“从容为拱言，拱稍心动”。就是说张居正劝说高拱放过徐阶，由于义正辞严、态度从容，甚至连高拱也被说动了。


  要知道，在当时，也只有张居正为徐阶辩护的话高拱能听进去，这也可以看出二人之间的亲密关系。


  除了为徐阶辩护，张居正还为维护徐阶做了些什么事，我们不知道。但高拱却从他手下那些马屁精那里得到了一个小道消息，那就是张居正为了要给徐阶的儿子开脱，收了徐阶儿子三万两银子的好处费。


  高拱是个心里藏不住话的人，虽然他跟张居正在内阁中是同盟，但他也忍不住拿话来试探、讽刺张居正。说收到消息后的第二天，高拱在班上一见到张居正，就有意说：“叔大啊，恭喜你啊！”


  张居正一听高拱这语气不对啊，忙问：“喜从何来啊？”


  高拱心里的话一刻也憋不住，接着话把儿就嘲讽道：“听说你最近发财了，好像是收了徐阶儿子三万两银子吧”。


  《明史·张居正传》记载张居正当时的反应是：“居正色变，指天誓辞甚苦”。


  就是说他当时就变了脸色，指着天发誓没这回事儿。当然，这个没这回事儿既可以是指没帮徐阶的儿子，也可以是指没拿这三万两银子。在高拱应该以为张居正说的是没帮过徐阶的儿子，但在张居正大概说的是根本没拿过人家银子，更不要提三万两了。


  我想张居正说的应该不假，后来他当了十几年内阁首辅后，万历抄他的家，连他所有的亲族都算上，一共也只抄出十万两银子来。要知道那个万历年间的名妓杜十娘，个人财产也不止几十万啊；再比如严嵩跟张居正一样，也做了十几年宰相，他被抄家的时候，光被抄出的白银就将近三百万两，更不要说珠宝字画了。所以算算张居正的职位和俸禄，决不会像有的人说的那样，靠贪污和收受贿赂来敛财，这一点我们以后自然会分析到。


  高拱看张居正澄清之后，他当时的表现是：“拱谢不审”。


  “谢”就是道歉，就是说打了个哈哈，意思是我也就是听人一说，你也别当真。但《明史》紧跟着说了句——“两人交遂离”，也就是两个人因此就离心了，交情就不如原来了。


  以上两点矛盾据说就是高拱跟张居正关系分裂的两个客观根源。说起来是两个，但其实还是一个，《明史》不过就是认为，是因为徐阶和高拱的矛盾，所以最后导致了高拱和张居正关系的破裂，然后就导致了高拱与张居正之间的政治斗争。


  但我们明显可以看到这种说法潜藏着一个时间上的误区。就从《明史》的记载中，我们就可以找出三组时间上的矛盾。


  第一，高拱跟徐阶闹矛盾，斗得火热的时间是在隆庆元年到隆庆二年之间；而就是在隆庆二年的时候，张居正跟大太监李芳合谋策划了高拱的复出。如果说张居正卷进了他的老师徐阶跟高拱的矛盾，他怎么又会去帮高拱复出呢？


  第二，隆庆三年，复出后的高拱找徐阶秋后算帐，拿徐阶的儿子开刀，而最迟到隆庆四年，张居正实在看不下去了，从容为徐阶辩护。就是说最迟到隆庆四年，因为维护徐阶的儿子，张居正跟高拱正式产生了冲突；但就是在隆庆三年，张居正跟高拱合作，排挤了政敌赵贞吉。然后在隆庆四年到隆庆五年，又跟高拱联手对付朝廷上下的反对意见，促成了与俺答的停战互市事件。这一方面矛盾公开化，另一方面又通力合作，好象于情于理，不太能够说得过去呀。


  第三，隆庆五年，按《明史》的说法，张居正和高拱的矛盾已经扩大化了，两个人都时刻提防着对方，也时刻算计着对方；但就在隆庆五年年底的宰相打架事件中，张居正也还是护着高拱，在殷士儋的拳头下维护了高拱了脸面。既然成了政敌，张居正为什么还要这么维护自己的政敌呢？


  通过以上三组时间上的对比，我们可以看出来，按《明史》的说法，张居正是在一边跟高拱闹分裂，一边又在跟高拱通力合作，而且合作的时间还大多是在刚刚闹过分裂之后，这不明显矛盾吗？


  难道说张居正在跟高拱关系破裂的情况下，还能这样跟高拱保持政治上的高度统一？


  要是按《明史》的说法，以高拱的脾气，他也不会挤走了所有人之后，还一直留一个跟他关系破裂的张居正在内阁里呀？


  《明史》采用了一个偷梁换柱的方法，先是模糊了时间上的矛盾，然后说张居正面对倨傲霸道的高拱是“独退然下之”，而高拱的态度则是“拱之不察”。（《明史高拱传》）


  这个“退然下之”是说张居正凡事都忍着、让着高拱，而“拱之不察”则是说高拱比较粗心。


  这两句话《明史》可是有意放在一起说的，那潜在的语意就是说高拱没意识到张居正对他是有想法的，只是张居正隐藏的比较深罢了。而高拱一直到隆庆六年才开始意识到要对付张居正，可这时候已经为时已晚。


  《明史》的这种记述方式就导致了高、张矛盾中张居正阴谋论的盛行。


  至于《明史》为什么用这种方式来渲染高拱与张居正之间的矛盾？以及张居正到底是怎么陷进这个阴谋论的说法的？这个终极的谜题，我们还是留到下一讲去解决。


  勾结


  我们先不说《明史》为什么会这样来表现高、张之间的矛盾。我们还是先来看看《明史》是怎么来渲染高拱与张居正那场惊心动魄的政治决斗的。


  说到高拱和张居正的这场纷争，有个人物非常关键，他就是大太监冯保。


  在明代，太监的权力很大，但也分个三六九等。权力最大的是司礼监太监，这个司礼监里的头儿有两个，分别是掌印太监和秉笔太监。秉笔太监就是替皇帝签字的，平常有什么文件要签发，皇帝懒到不愿亲自签名，就由秉笔太监代签，所以秉笔太监就像是皇帝的机要秘书。


  但签名并不是最后的一道程序，签完了名还需用印盖章，“印把子”才是最终权力的象征。《三国》里头不有一回就叫“匿玉玺孙坚背约”吗？孙策和孙权他爹孙坚为什么要藏那个传国玉玺呢？袁术、袁绍这些人为什么又想抢这个玉玺呢？就是因为这个玉玺代表着“印把子”。用印盖章的比签字的权力还要大，所以这个最终权力还是在掌印太监那儿。


  掌印太监，才是明代所有太监里的老大。


  说这个冯保本身很有才，尤其书法写的好，做这个秉笔太监做了很多年。可这个老二的位置一坐，就坐成了“千年老二”。


  为什么呢？


  因为高拱。


  隆庆三年到隆庆五年之间，也就是高拱复出到他成为内阁首辅，司礼监掌印太监的位置出现过两次空缺。按正常的进退次序，两次都应该是由冯保来顶缺，可高拱在这事儿里横插了一杠子。


  按道理，宦官属于内廷，朝臣们属于外廷，宦官不应参与朝政，你宰相也别去管内廷的事儿。可这个高拱大权在握，跟隆庆的关系又不一般，所以他什么事儿都管。在他的建议下，两次分别越级提拔了陈洪和孟冲做这个掌印太监，唯独冯保没戏。


  冯保心里这个气，那是可想而知了。于是《明史》轻描淡写、顺理成章地来了句“保以是怨拱，而居正与保深相结”。（《明史张居正传》）就是说，因为冯保恨高拱，于是他就和张居正勾结到一起，达成了一个反高同盟。


  可惜，那个糊涂的高拱好像压根儿就不知道有这么一个反高同盟，按《明史》的说法，他不仅对冯、张勾结的蛛丝马迹视而不见，就算是到政治斗争的危急关头，明摆着两个人在耍阴谋，可这个所谓“精明”的高拱还就是看不出来。


  那么，《明史》所说的冯保与张居正的“勾结”到底是怎样的呢？


  按《明史》的说法，冯保与张居正主要有两次确凿的“勾结”行为。


  我们先来看这第一次“勾结”。


  一直到隆庆六年的五月，即隆庆皇帝突然病死，整个政坛大政变来临之前，所谓张居正与冯保的关系，也不过就刚才那句“居正与保深相结”，至于两个人有什么具体的“勾结”行为，《明史》也没说出一条来。到了这个大政变来临的时候，冯保跟张居正突然就紧密地“勾结”到了一起。


  隆庆六年的五月二十六日，隆庆皇帝突然中风，高拱和张居正临危受命，成为顾命大臣。第二天，也就是二十七日，隆庆就去世了。


  这时候，所谓的第一件冯、张勾结的事实来了。《明史冯保传》称“穆宗得疾，保密嘱居正豫草遗诏，为拱所见，面责居正曰，我当国，奈何独与中人具遗诏？居正面赤谢过。”


  这段话是说，隆庆中风之后，冯保马上秘密地嘱咐张居正准备起草以隆庆帝名义签发的有利于冯保的遗诏，后来的遗诏里确实命冯保为掌印太监，所以这份有利于冯保的遗诏当然在很多人认为就是这对反高同盟策划的。


  我就纳闷了，《明史》多处强调张居正是个非常有主见的人，而且也是一个非常倨傲的人，就算是张居正跟冯保结成了同盟，但依张居正那种“沉毅渊重”的个性，怎么就这么听冯保的话呢？还是给冯保这样的一个太监当下手、做秘书，这也一下子变得太没个性了吧？


  说张居正按冯保的意思秘密地准备这份遗诏，既然是秘密的，但在准备的过程中，竟然被高拱看到了。高拱还不是随便那么一看，因为他确定看到张居正起草的是遗诏，所以他当时就很生气地对张居正说，我是首辅，也是你的上司，你怎么能自个就和太监勾结起来起草遗诏呢？这个“中人”就是太监的意思，你看，高拱连太监、也就是冯保参与这事儿他都很清楚了，可他只是责备了一下张居正，而张居正也只是脸红道了个歉，这事儿也就算完了。


  这种记载出现在《明史》里头，我觉得非常荒唐。为什么呢？


  第一，隆庆帝是突然发病，事先也没人知道会发病，从突发中风到第二天去世，也就二十四小时，这怎么来得及秘密起草遗诏呢？


  第二，这么秘密的事儿，依张居正的精明和强干，怎么可能就让高拱刚好碰上呢？难道他是到高拱家里去、当着高拱的面儿“秘密”起草的这份遗诏的吗？


  第三，高拱既然撞破了这事儿，也就应该看出张居正跟冯保的勾结来了，怎么只是责备一下张居正就算完事儿了呢？


  我们说他只是责备了一下张居正就算完事儿了，这是有证据的。这个证据就是冯保与张居正的第二次“勾结”。


  这个所谓的第二次“勾结”，就发生在冯保与高拱“决斗”的关键时刻。


  事实上，冯保在内廷里的势力很大，他的势力主要来自于两个强硬的靠山，一是太子朱翊钧、也就是和后来的万历皇帝的关系，还有就是跟万历他妈李贵妃的关系。


  万历打小就称冯保为“大伴儿”，就是他的陪伴，甚至都不称他的名字，可见感情有多好。现在隆庆死了，小万历紧接着就继位了，凭着跟万历母子的关系，隆庆的遗诏里确实是把冯保升为了司礼监掌印太监。这下高拱与冯保立即丁对丁、卯对卯地干了起来。


  《明史》说，高拱认定了冯保是私拟遗诏，犯了欺君的大罪，但他又没证据，就一方面指使手下的言官们上表弹劾冯保，另一方面，则以改革行政工作办法的名义，上疏刚即位的万历，要求把司礼监代表皇帝行使“朱批”的权力，也就是用红笔批示的权力收回。这样的话，实质上也是要把明代沿袭已久的太监干预政治的权力完全收回。


  高拱想得挺好，因为按明代的公文办理规定，大臣上奏给皇帝的公文，要发回到内阁去审议，内阁提出个审议意见，皇帝最后再签字、盖章。也就是说高拱这个意见是要发到他自己手上去审批的，这是左手交右手，当然没问题。而十岁的万历小皇上才登基，哪懂国家大事啊，只能按内阁的处理意见签字、盖印。这下高拱就可以收回冯保的权力了。


  高拱为了要得到张居正的支持，一边做，一边就这整套计划都告诉了张居正。


  《明史高拱传》的原文是说“拱使人报居正，居正阳诺之，而私以语保。”


  也就是说高拱把这个计划告诉了张居正之后，张居正表面上支持高拱，暗地里却把整套计划都赶快通知了冯保，使得冯保得以在关键时候做出了应急准备，并最终导致了政治上的翻盘。


  这就是《明史》言之凿凿所说的冯、张二人第二次的“勾结”了。


  有关这次“勾结”，我觉得疑点至少也有三条。


  第一，高拱就这么不小心？上次明明看到了张居正跟冯保勾结起草遗诏，居然对张居正就一点儿不提防吗？所以我们才说他上次只是责备了一下张居正就算完事了。


  高拱把自己的核心计划毫无保留、毫不提防地告诉了张居正，而且还是“使人报居正”，也就是派人去把计划告诉张居正的。关系到政治斗争的如此大事，高拱的表现好像也太没有政治头脑了吧？


  要知道，高拱入阁以来，跟徐阶斗，跟赵贞吉斗，前后赶走过四位正副宰相，他要是没两把刷子，也不会把这个首辅的位置做这么稳啊？怎么一遇到张居正，他立刻就显得这么弱智呢？


  我想，如果不是高拱脑子一时秀逗了的话，那一定是这种弱智的表现纯属是子虚乌有，纯属是什么人为了要体现冯、张的阴谋才刻意让高拱表现得这么弱智的。


  第二，冯保这时的势力根本无法与高拱相比，他虽然一直是秉笔太监，但我们说他不过是个千年老二，本来内廷的权力就不如外廷大，再加上高拱又是首辅，又是顾命大臣，他哪斗得过高拱啊？他的翻盘完全得益于高拱一个偶然的失误。至于这个失误是什么，我们在下一讲会详细交待。张居正这么聪明、这么谨慎的人怎么可能把宝都押在冯保身上呢？


  冯保一旦失败，张居正向他通风报信的事儿终归会抖露出来的，张居正不怕高拱收拾完冯保之后就来收拾他吗？他在内阁这么多年，不帮其他人对付高拱，甚至不帮他的老师徐阶对付高拱，他怎么会这么一根筋地去帮这个并不见得很有前途的太监冯保呢？


  第三个疑点最关键，高拱这个收回太监行政权力的办法，完全是按行政流程走的，大臣的上表都要从皇帝那儿转发到内阁来，也就是说第一个看到这些奏书的就是司礼监的太监，就是冯保。冯保要跟高拱斗，一看奏书不就明白高拱的意图了吗，奏书上都写得明明白白的，这又不是什么暗杀计划，哪需要张居正来给他通风报信呢？


  张居正为这样一个根本不需要通风报信的计划而通风报信，而且在政治局势未明朗之前还冒着出卖高拱、得罪高拱的危险，这未免也太弱智了一些。如果真的是这样，我觉得就弱智程度而言，跟那个面对冯、张“勾结”却视而不见的高拱也有的一拼了。


  所以，《明史》这两处言之凿凿的所谓“勾结”，其实都经不起推敲。


  



  事实上，高拱确实把计划告诉了张居正，但他失败的关键并不在于张居正有没有通风报信，而在于他自己的疏忽，或者说他自己的性格。


  那么，这个疏忽又是什么呢？


  在高拱“一疏忽成千古恨”的失败过程中，张居正又做过些什么呢？


  《明史》到底是依据了什么，才会这样来演绎这段漏洞百出的历史的呢？


  请看下集：《荒谬的阴谋论》。


  



  



  



  



  



第十一讲 荒谬的阴谋论


  败因


  上一讲我们说了，《明史》里记载张居正跟冯保所谓的两处“勾结”的事实，其实都经不起推敲。事实上，我认为高拱的失败，关键并不在于张居正有没有跟冯保勾结在一起，而在于他自己性格上的缺陷，以及他在某些细节上的疏忽。


  这个细节上的疏忽，我们可以用一个成语来形容，叫“祸从口出”。


  高拱这个人，我们一再说过，心高气傲，脾气又急躁，心里藏不住事儿，嘴里也藏不住话。当时殷士儋嘲笑他的手下，还没提到他呢，他就叫起来了，结果那位山东大汉殷士儋就是因为他说了话，才差点当堂揍了他一顿。高拱不接受教训，碰到事儿还是忍不住要瞎说话。


  说隆庆死的时候，高拱、张居正和一些大臣正在内阁的阁房里等太医的消息，突然听到隆庆去世的消息，大家都哭做一团。这其中当然最伤心的莫过于高拱，他跟他那位学生隆庆的感情那可是不一般的。事实上，我们也可以看出来，要不是隆庆跟他这位高老师的感情这么好，高拱也不至于会在政坛上这么飞扬跋扈，同时还屹立不倒。


  高拱伤心啊，隆庆临死前托孤，按《明史》的说法是“凭几执拱手，顾皇后曰：‘以天下累先生。’”那也就是说，虽然张居正也是顾命大臣，可隆庆昨天躺在病床上那是拉着高拱的手，而不是别人的手托孤的，这就算是把大明王朝的命运都交在高拱手上了。


  这时候马上要继位的小万历不过才是个十岁的小孩儿，高拱觉得自己的责任极其重大，他即使肝脑涂地，也要报效隆庆。可隆庆现在一死，高拱激动了，一激动他就又管不住自己的嘴了。大概是受不了这个打击，高拱当时边哭就边喊了一声：


  “天啊，小皇帝才十岁，天下可怎么治啊！这可叫我怎么办啊！”


  那意思是说，我该怎么样才能替死去的隆庆守好这片江山啊！


  要知道，这时候的明王朝，是千疮百孔、民不聊生，国家财政入不敷出，经济命脉已经快到崩溃的边缘了。高拱任内阁首辅以来，每天都疲于奔命，他对国家的形势非常清楚，也非常担心，所以这时候心忧国事，又伤心故主，说这番话纯粹是一种感慨，并不代表什么观点。


  可在大庭广众之下，说这样不着调的话，虽然显得你高拱要鞠躬尽瘁、勇担重任，可别人会怎么想呢？况且，冯保这时候已经凭掌印太监的职位提督东厂了，也就是掌握着特务机构了，所以高拱当时在内阁里说的这句话，当天就传到了冯保的耳朵里。这下，冯保可有了把柄。


  可高拱呢，根本不知道自己已经授人以把柄了。他还在那儿热火朝天、自得其乐地搞他的倒冯运动呢。


  从隆庆六年五月二十七号隆庆病逝，到六月初小万历继位，再到六月十五号这十几天里，高拱发动了全面的攻势来对付冯保。各科给事中、御史、还有亲高拱的大臣纷纷上书弹劾冯保，而高拱则亲手在筹备改革行政程序的计划，也就是要通过行政工作流程的改革，来剥夺冯保手中的权利。


  所谓“千夫所指、无疾而终”，这么多朝臣纷纷攻击冯保，明眼人可以看得出来，大势所趋，高拱必胜。高拱对此也满怀着信心，他就等着十六号的朝会上，小皇帝当众宣布他的改革计划，然后他就可以驱逐冯保了。


  事情往往是这样，你觉得不太有把握的时候，反倒不一定做不成，因为你没把握，反倒会把不利因素考虑得充分些。但你太有把握的时候，反倒不一定能成功，因为你觉得智珠在握、胜券在握了，你就会忽视一些看似微不足道、却能决定全局的因素。


  此刻的高拱，就是这样。


  他觉得方方面面他都考虑到了，可他唯独没有考虑到两个人的心态！


  谁呢？


  一个寡妇和一个孤儿！


  而这个寡妇和孤儿又恰恰是能决定事情进程的两个关键人物！


  这两个人就是小万历和他的母亲李贵妇。


  高拱没有想过，这时候隆庆刚死，这对孤儿寡母，那就如同是惊弓之鸟，这时候你搞一场声势庞大的政治运动，不把她们吓着才怪。她哪知道你们这些大臣之间的是是非非？这时候，谁在那儿跳得起劲儿，谁就是那个最可怕的人。


  冯保看到形势危急了，也摸清了李贵妇和小万历的心态，于是一付委屈的神态在李贵妇和小万历面前说：“高拱就是不相信先帝立下的遗诏，表面上是要驱逐老奴，实际上是要趁先帝不在了跟小皇帝叫板。”


  李贵妇一听这话可吓了一跳，自己儿子才十岁，这个高拱则是前朝元老，当然极有可能会不把这个十岁的天子放在眼里，这样的话自己的孤儿寡母的地位可怎么保？


  当然，这位李贵妇还不像一般人那样没主见，她也不完全相信冯保的话。但心里将信将疑总是难免的。


  冯保看准了机会，在最后抛出了铩手锏。他在关键的时候篡改了高拱的那句话，说高拱在隆庆去世当日就在内阁的阁房里当众喊过：“天啊，十岁的孩子，怎么能做天子呢！”


  而且现场叫东厂的人来指证。


  高拱确实说过啊，虽然意思不一样，但对这个“十岁孩子”的感慨那却是板儿上钉钉的事实。李贵妇一听，这还得了。她并不那么了解高拱，但听到有人说她儿子太小，那意思当然就是说他不适合当这个天子了。


  冯保在最后又加了一小把火，他说根据调查，高拱还散布过这样的言论，即万历不适合坐这个天子，而隆庆的弟弟、小万历的叔叔周王才适合，这个周王当初还跟隆庆抢过皇位呢，而高拱现在打算要重新立周王为天子。


  这一下，李贵妃可吓坏了，冯保这个谣造得可比较毒，李贵妃就是一个再冷静的女人也坐不住了。不要说她坐不住了，旁边那个十岁的小万历早就坐不住了，他觉得这个高拱实在可恨，甚至可杀，所以后来到了万历六年，作为一个平民的高拱死了之后，已经渐渐长大的万历还是恨意难平，就不准给他体面的下葬，还是张居正反复求情之后，才松了口。


  现在高拱与冯保的矛盾，已顺利地转化为了高拱与万历母子的矛盾。李贵妃当时就下定了决心，她作为万历的母亲跟当时的陈太后，就是隆庆的原配商量一下，决心要驱逐高拱。


  而宫中这些态势的变化，高拱还被蒙在鼓里，丝毫不知情。


  所谓“知己知彼，百战不殆”，高拱是既不能知彼，又不能完全把握自己的情绪，我们拽一句古文说——“他焉能不败乎？”


  逆转


  第二天，也就是隆庆六年的六月十六号，在这个好像是六六大顺的日子里，高拱斗志昂扬地去上朝了。


  这一天是小万历登基后的第一次朝会，京城所有官员必须到紫禁城参加朝会，高拱带着无比强大的自信走进了会极门，这时候四周的官员都纷纷用尊敬的目光瞧着这位六十岁的内阁首辅。高拱在这些人中看到他的门生，他的下属，还有他的亲信。所谓人多就是力量，所以他感觉虽然老了，但还是有跟冯保这样的太监斗争的力量。


  可当他走到大殿之下，一抬头，心里不由得“呀”的一声，一股寒意涌上心头，他那股必胜的信心和力量突然就消失了。


  六月的大热天，高拱为什么心头会涌上一股寒意呢？


  只见大殿的龙椅上坐着那个刚十岁的小孩儿，人一点儿大，衬着那个偌大的龙椅都显得空得慌。高拱这时候大概真的会感慨这个十岁的小孩儿大概真的不适合坐这张龙椅。可是该谁坐、不该谁坐，这份感慨马上就要与他无关了。因为他顺着小万历往旁边一瞧，就看到了站在小万历身边的得意洋洋的冯保。


  高拱也是一个聪明的人，他只跟冯保对视了一眼，就知道完了，他从冯保的眼神里分明读出了四个字——大势去矣！


  高拱甚至来不及思考自己到底是哪一环出了错了，就听见冯保尖细的嗓门已经在宣旨了。


  “告尔内阁、五府、六部诸臣：大学士拱揽权擅政，夺威福自专，通不许皇帝主管，我母子日夕惊惧。……便令回籍闲住，不许停留。”（《明史纪事本末卷六一》）


  很明显，这是以皇太后、皇贵妃还有万历皇帝联合的口气下的圣旨，说的就是冯保诬陷高拱的内容，说他瞧不起小皇帝，让小万历和李贵妃孤儿寡母早晚都很害怕，这简直就是乱臣贼子了，所以即刻解除公职，着令把高拱赶回老家。


  这个圣旨里压根儿就没提任何冯保的事儿。


  高拱的脑袋一下就蒙了。这满把的力气找不着发泄对象了。你总不能去指责皇太后、皇贵妃和万历皇帝吧？你要辩解说我没这些事，但人家也没说你到底有哪些事啊？只是一个简单的定性，又不就事论事，所以高拱是百口莫辩。


  这也是冯保高明的地方，让你高拱浑身是嘴，也下不了口。


  所以高拱这时候，脑袋嗡地一下，彻底乱掉了。早朝来的时候期望值太高，这会失望又太大，正所谓“爬得高，跌得重”，再加上精神上一点准备也没有，这个打击太大了，高拱整个人一下就瘫倒在了地上。


  这下全场的大小官员也都蒙了，谁也料不到会是这样一个结局。虽然在场有不少高拱的心腹，但在这样一个大型的朝会上，不让你说话，谁也不敢乱说话啊。


  这时候，据《明史·高拱传》记载，当时的情况是“拱伏地不能起，居正掖之出”。也就是高拱受的打击太大了，趴那儿都起不来了，还是张居正好心过来，把高拱搀扶了起来。高拱流着泪谢了恩，张居正搀着他才走出了紫禁城。


  李贵妃和小万历因为痛恨高拱，下旨让高拱立刻走人，决不允许在京城逗留，而且甚至不许他用官方的驿站马车。高拱只好自己雇了辆破牛车，这还不算，后面还有一队押行的锦衣卫。后来也是在张居正的苦苦哀求下，李贵妃才松了口，让官方驿站出面为失魂落魄的高拱提供方便。


  张居正这时候出来替高拱求情，冷眼人怎么看都觉得有点假。


  为什么呢？


  因为道理很简单，高拱被逐，他立刻就被万历帝委派，做了内阁首辅的位置。这是一件“下山摘桃子”、享受冯高斗争胜利果实的事儿。谁都想，你张居正怎么可能会在这些利害关系里置身事外呢？


  你这时候越是搀扶着高拱，越是为高拱求情，还就越显得虚情假意，只不过是乐得做个顺水的人情罢了。


  所以像《明史》这一类正史也就落实了张居正“引保为内助，保以两宫诏旨逐拱，居正遂代拱为首辅”（《明史卷二一三张居正传》）的说法。也就是说《明史》是以确凿的口吻，认定张居正是与冯保私下勾结，阴谋陷害了高拱，导致高拱在与冯保的斗争中失利，这样的结果是冯保保住了司礼监掌印太监的地位，而张居正则取代了高拱成为内阁首辅。张居正从此大权在握，终于开始了长达十年的万历新政。


  真相


  关于《明史》的这一连串的记载和整体上的观点，我觉得有三点是需要辨析的。


  第一，张居正与冯保所谓的“勾结”一说，查无实据。


  两处所谓“勾结”的事实，我们上一讲已经分析过，都明显不合逻辑。而且漏洞实在太多，所以不足为信。既然张居正根本就没有跟冯保勾结的事实，冯保陷害高拱的阴谋就应该没有张居正的份儿。那这个“阴谋论”跟张居正也就没什么关系了。


  第二，不仅在政变之前，张居正并没有跟冯保“勾结”的事实，即使在政变的过程中，《明史》在有关张居正的叙事上也存在着重大的讹误。


  《明史》说十六号的会极门朝会现场，高拱“伏地不能起，居正掖之出”，这也就是说张居正是全程现场参与了这场政治上的突变，要不他也不会过来做好人扶高拱了。


  可事实上，据明末周圣楷的《张居正传》记载，张居正在隆庆帝死后就离开了北京。到哪儿去了呢？去隆庆的陵寝去负责隆庆的安葬事宜去了。周圣楷明确地说，张居正“比归而拱已去位矣”，就是说他回来的时候，高拱已经被撤职了。


  周圣楷生活的年代离张居正的时代不远，应该说记载要比清人编的《明史》可信。而且，周圣楷的说法也可以从张居正自己的文章里得到印证。张居正的一篇《谢召见疏》里说“祇役山陵回还，中暑致病，具奏请假调理。本月十九日辰刻，忽闻中使传奉圣旨，宣如臣入。”（《张太岳集奏疏卷二）这也就是说他在负责隆庆安葬事宜中中暑生病了，请假休养了两三天，到六月十九号才正式销假上班的。


  不管他是不是十六号之前回北京的，他肯定不在十六号的政变现场。


  他既然不在现场，而《明史》又故意说他“好心”扶着高拱出去，不过就是想要表现他的假仁假意罢了。


  第三，可能有人会说，你这些辨析都是书生之见，就算是张居正没参与冯保的阴谋，但他终归是希望高拱下台的吧？所谓“一山不容二虎”，张居正要渴望得到最高权力，就必须要除掉高拱，所以就算是他没有亲自下手，那也只能说明他做得比较巧妙、不露痕迹罢了。要不，他怎么会是最后的、也是最大的利益获得者呢？


  其实，我以为问题的关键正在这个地方，就是“利益获得者”、“利益攸关方”这两个词把张居正推进了阴谋论。


  我刚才所说的第一、第二点，朱东润先生早在上个世纪四十年代就提出来分析过，但此后不论是写张居正的各种传记，还是各种有关的文艺作品、影视作品里，大家还是津津乐道于张居正与高拱斗争中的这种权术论，以及他和冯保的勾结。


  为什么会这样呢？


  我曾经跟一位编剧老师探讨过这个问题，他回答我说，其实道理很简单，因为只有这样处理，情节才好看，读者和观众才爱看！你想啊，高拱跟冯保昏天黑地地斗了半天，最后张居正出场捡了个大便宜，若说他置身事外一片好心还维护高拱，谁信啊？


  我听了，当时就很感慨。这就叫人言可畏啊！怪不得连高拱失败后也指责过张居正。民间流传过一本据说是高拱临死前写的《病榻遗言》，说高拱也认为是张居正与冯保的勾结才是导致他失败的根源。当然，这本书是不是真的是高拱所作还有待考证，但高拱确实很难接受自己完败于一个太监之手的事实？他怎么着也要找个心理上能够接受的假想敌啊！这个假想敌舍张居正又能其谁呢？


  人们在失败后，通常都是这样，为了在心理上给自己开脱，总喜欢先去想别人对此该负有什么样的责任，从来不是先想自己才是导致自己失败的最大原因。


  当年赤壁之战曹操大败，幸亏华容道关云长一念之差，义释了曹孟德。曹操刚脱离危险逃到南郡之后，当时就大哭三声，说“哀哉奉孝，痛在奉孝，惜哉奉孝！”那意思是说他手下的大谋士郭嘉郭奉孝可惜死得早，要是郭嘉在世，就会提醒他，不会让他在赤壁大败。曹操手下的谋士一听脸都红了。可事实上，像荀彧、程昱这些人都提醒过他，要他防止周瑜用火攻，可他不听啊。现在失败了，他一点都想不起自己的责任来，三声思念郭嘉的痛哭，那就是在埋怨他手下的那些谋士，第一时间把失败的责任推给了别人。


  其实，也难怪曹操会这样，因为人同此心。但凡在意外失败后，人都会有这种心理特点。而且，谁在自己的失败中获得了利益最大，自然谁搞阴谋的嫌疑和责任也就最大。


  那么，《明史》是不是也是因此才信马由缰、信笔由手地胡写这段历史的呢？


  这倒还真不是。


  说起来，清人修《明史》，虽然不太严谨，但也不至于会想当然地瞎写。之所以有关张居正的很多事有很多明显的漏洞，而《明史》又照说不误，是因为《明史》受了一个人和一本书的影响。


  这个人就是张居正的同学王世贞，这本书就是王世贞写的《嘉靖以来首辅传》。


  《明史》中有关嘉靖以来几位内阁首辅的传记几乎在内容上就是完全照着王世贞的这本书来写的，有些地方甚至在语句上都丝毫不差。


  这位王世贞，我们以前也提到过，他是嘉靖到万历年间的文坛领袖，也是位大史学家。据说《金瓶梅》就是他写的，为了报杀父之仇，他用泡过毒水的《金瓶梅》杀死了严嵩的儿子严世蕃。


  虽然王世贞有没有策划过这起“《金瓶梅》杀人事件”还有待于考证，但他倒确实是个情绪型的人物。严嵩杀杨继盛的事件中，他四处奔走营救，不仅把自己的父亲拖进了政治斗争的泥潭，甚至在杨继盛被杀当时，也只有他一个人敢于到刑场，脱下自己的官袍为杨继盛收尸。


  王世贞虽然跟张居正都是嘉靖二十六年的进士，算起来那叫“同年之好”，也就是一种同学关系。但可惜，两个人的关系并不好。尤其是到了张居正执政的万历年间，王世贞曾经上书讽刺过张居正权高震主，并由此受到政治上的打击，这使得王世贞一度对仕途心灰意冷。在这种情况下，再加上当事人高拱对张居正的指责，还有大众在心理上对张居正千夫所指的猜忌，更有王世贞他自己心血来潮的情绪和认识，所以在他的笔下，张居正若隐若现地站在了“阴谋家”的“阴影”下，那也就可想而知了。


  



  我读史书的时候，经常会忍不住地想，像张居正这样的改革家，也一定是个孤独者。而像张居正这样的孤独者，又该会有怎样的心理世界呢？


  他一定跟我们中国普通的知识分子不太一样，他也要功名，但他这样的改革家，要的一定是“功名”里的那个“功”，而不是后面的那个“名”。只有彪炳史册的辉煌功业，大概才是他留给历史的最好证明。而别人的非议，甚至是史书的非议，他大概在心里用一句“清者自清”就可以轻易地超越了。


  可是话说回来，要建功立业，终究避不开人言，也避不开人事，对于高拱罢官之后的崭新的人事关系，尤其是这其中还牵扯到一位神秘的女子，张居正又会怎么做呢？


  请看下集：《精神之恋之谜》。


  



  



  



  



  



  



第十二讲 精神之恋之谜


  高拱在与冯保的斗争中意外落马，细究起来，关键只是因为自己的一句口误。


  他说：“十岁的万历做天子，年龄实在太小了。”


  这就叫祸从口出，让冯保抓住了把柄，做足了文章，使得那个被高拱忽视了的最关键的女人，也就是万历的生母李贵妇在政治态度上发生了动摇，从而导致了高拱的撤职和被逐。


  在高拱离任之后，因为国不可一日无相，所以作为内阁次辅的张居正就立即接替了高拱的位置，成为了内阁首辅。


  我们用了两讲的内容，辨析了《明史》所谓张居正参与了冯保陷害高拱的“阴谋论”的观点。可以发现，陷害高拱的只是冯保，不是张居正；而决定高拱命运的，则是万历的母亲李贵妃，也不是张居正。


  贵妃


  说到这位李贵妇，《明史》里头虽然有她的传，但记载也不是很详细。比如说我们都知道她姓李，但到底叫什么名字，《明史》里也没有明确地说。在野史和民间传说里，说这位李贵妃有个很通俗的名字，叫李彩凤。


  这个名字之所以很通俗，是因为她倒确实来自于民间。


  李彩凤的爹李伟原来只是河北农村里的一个泥瓦匠，后来实在穷得过不下去了，才拖家带口地到了北京来谋生。到北京还是过不下去啊，所以李伟后来一狠心，就把女儿李彩凤卖到了当时的裕王府，做使唤丫头。


  李伟这一辈子都鼠目寸光得很，唯独这件卖女儿的事儿，将错就错，反倒促成了李家的飞黄腾达。


  当时的裕王就是后来的隆庆皇帝，他一时兴起，临幸了当时作为婢女的李彩凤。而李彩凤呢，虽然长得很漂亮，但长得好还不如生得好，当年就给隆庆生了个白胖小子。这个孩子就是后来的万历。


  因为隆庆的正室陈王妃只生过一个女儿，而且没多久还夭折了，所以隆庆还没有登基之前，就把李彩凤封为了才人。后来隆庆登基了，陈王妃成为了陈皇后，而李才人就升格成了李贵妃。


  李贵妃总共给隆庆生过两个儿子，而且隆庆后来总共也就这两个儿子。这下李彩凤的地位，那就可想而知了。


  但我们说这个李彩凤不愧是穷人的孩子，质朴得很。她在宫中并不恃宠耍威，对于陈皇后，她更是恭敬得很，这从一个小事就可以看得出来。据说不论是在隆庆生前还是隆庆死后，也就是李彩凤的儿子万历登基之后，李贵妃对陈皇后都是一样的尊敬。她每天早晨都要带着小万历到陈皇后那儿去请安，一年三百六十五天，不论刮风下雨，从不间断。


  陈皇后因为跟她感情很好，所以几次都说：“妹妹，不要拘这样的礼，况且孩子那么小，每天一大早拉他起床来请安，孩子多辛苦啊！”


  可李贵妃怎么说呢？她说：“这是老辈传下来的规矩，我怎么敢违反祖宗的规矩呢？而且，这对孩子也是种教育，也是有好处的。”


  你看，从这种小事儿，我们就可以看出来：


  第一，这个李贵妃可以说是中国古代后宫中一位难得的聪明而且贤德的女人。


  在充满尔虞我诈的后宫中，她知道和平共处、与人为善才是生存的基本法则。即使是在十岁的万历登基之后，也就是她基本上已经算是“垂帘听政”之后，她对陈皇后的谦恭与感情还是丝毫不减，说明这个人在本性上也是非常善良的。


  第二，她这种言行上对自我的约束，一方面出于善良的本性，另一方面也出于一个母亲对孩子的教育之心。


  我们说父母是孩子最好的老师，等到隆庆死了，李贵妃就更注意对万历的教育了。可以说，如何把小万历培养成一个好皇帝，才是这位母亲最大的心事。所以她不辞辛劳，从生活的点滴做起，也是为了给孩子一个好的影响。


  可以说，也正是出于这种母亲对孩子命运的关注，使得李贵妃在隆庆死后突然就紧张了起来。


  为什么呢？


  道理很简单，因为四个字——“主少国疑”。


  也就是十岁的万历登基，他一个十岁的孩子怎么才能当好、当稳这个天子呢？而面对这么一个小孩子的天子，那帮阁老大臣们又会动什么心思呢？


  这无疑是李贵妃最担心的问题。


  而不识时务、不识大局的高拱，一头就撞进了李贵妃的这种担心里。他那句“十岁的孩子怎么做天子呢”正喊出了李贵妃心里的恐惧与忧虑。这下好，一下就激发出了一个母亲保护孩子的本能，也就是“护犊”的本能，所以李贵妃终于忍不住走上了政治的前台，亲手驱逐了高拱。


  但李贵妃终究是一个善良的女性，她不像慈禧太后或武则天那样有着天生对权力的渴望，所以她注定不会真的来垂帘听政。


  于是在赶走高拱之后，在“主少国疑”的局面同样没有消除的情况下，李贵妃急需一个依靠，一个虽然不能说是政治上的依靠，但至少可以算是心理上的依靠。所以在这种需要下，一个机会应运而生了——在李彩凤的命运里，在那个贵为皇帝的隆庆死后，第二个最重要的男人出现了。


  他，就是张居正。


  沟通


  张居正不像高拱。


  他在高拱跟冯保的斗争中拣了个便宜，应该说，他并不拒绝拣这样的便宜，甚至也有可能渴望拣到这样的便宜。但他需要拣这个“便宜”，是因为他希望朝廷能给他一个机会，而他也能给这个行将就木的大明王朝一个机会。也就是说他的报国之心、改革之志让他心甘情愿地去拣高拱和冯保斗争后剩下来的这个“大便宜”，虽然这会落下口实，但相比较于他心中的政治理想而言，这又算得了什么呢？


  所以，在高拱退职后，张居正勇挑重任，接替了高拱的位置，担起了大明王朝的担子。


  当然，对此他并不是兴高采烈，相反，却是如屡薄冰、如临深渊。


  为什么呢？


  有两个重要的原因。


  一是高拱留下来的是一个烂摊子。


  虽然这个国家政治、经济、军事等各方面的烂摊子的局面并不能说是高拱造成的，这主要是前朝积累下来的弊病造成的，但一向以能干事儿著称的高拱对于改变这种局面并没能起到多大的作用。他虽然在任上也做了不少事，但往往是拆东墙补西墙，许多方面都没能解决根本问题。比如到高拱罢职的时候，国家财政已经空虚到了极点，户部里连一点多余的银两都没有了，人员工资都要发不出来，整个国家机器眼着看就没有“money”这个“润滑油”了。


  另外，由于高拱喜欢结党、搞派别，所以整个官僚队伍也渐渐形成了党争的风气，这比财政上的漏洞还可怕。这些都是张居正要面对的难题。


  第二，比这些政治难题更让张居正感到为难的，就是如何面对李贵妃和小万历这对孤儿寡母。


  从高拱的失败里，张居正分明看到了那个少年天子的身后站着一个强势的母亲。虽然强势，却又在内心深处有着无助的感觉，所以她在驱逐高拱的诏书里才会说：“大学士拱揽权擅政，夺威福自专，通不许皇帝主管，我母子日夕惊惧。”这“日夕惊惧”四个字，表现出来的那完全就是一幅惊弓之鸟的形象，虽然可能夸张了点儿，但李贵妃的那种无助的心理还是明白地表现出来了。


  那么，张居正该如何既能顺应李贵妃的强势，又能安抚这个女人的无助呢？


  这在眼前，明显比应付高拱留下来的那个烂摊子还要来得重要得多。高拱就是没有认识到这一点，所以失败了。所以这也就可以看出张居正的聪明来了，他不像高拱，在隆庆死后，什么太监、内阁、内政、外政，那都不是当务之急。当务之急的是最高权力背后那个需要理解与帮助的女人。


  所以，张居正一接替高拱之后，立即做了这样几件事。


  第一件，就是给李贵妃上封号。


  按照规定，皇帝死后，皇帝活着的老婆就可以称“皇太后”了。因为李贵妃是万历的生母，所以她也可以称皇太后，这是宫廷礼仪规定的，没什么问题。但这个规定里还有一个细则，那就是陈皇后作为隆庆的原配，称皇太后之后，在这个称号前可以加两个尊字，比如陈皇后后来就叫仁圣皇太后，而李太后因为不是原配，所以虽然可以称皇太后，但前面不能加像“仁圣”这样的尊字。


  张居正一上台，冯保就提出了要求，说李太后的称号前也应该加尊字，可礼部坚决不同意。


  我们现代人可能会觉得这称号前加几个字有什么关系，又不要出钱、出力，别说加两个，加二十个也随你便啊。可是别忘了，中国古代社会可是个礼法社会，最讲究这些虚头八脑的表面形式。你只要想想嘉靖为了给他爹上个太上皇的封号跟大臣们闹了几十年，就可知这件事儿的难办了。


  张居正的脑子比较活，他认为这个称号的问题不是原则问题，政局的稳定，各方的和谐共处才是关键。所以他力劝当时的礼部尚书潘晟解放思想，放下包袱，最后给两宫太后同时都加了尊字。陈太后叫仁圣皇太后，李太后就叫慈圣皇太后。


  有人会认为张居正这是“拍马屁”。


  其实，这叫“润滑剂”。


  西方公共关系学大师卡耐基曾经称赞过中国人的“拍马屁”，说如果不考虑这个词的贬义，如果既不损害做人的原则，也不损害别人的利益，用一些话、一些小事就能让别人快乐，沟通关系，这何乐而不为呢？


  张居正给李太后上了封号之后，李太后很高兴，对张居正也另眼相看，两个人的关系一开始就很融洽，这就给两个人的合作开了个好头。


  第二件，是很有技巧地迎合李太后的兴趣爱好。


  李太后崇信佛教，经常要施舍，要去佛寺许愿，还要捐善款。说老实话，对于李太后这样的人来说，这种兴趣爱好比铺张浪费还花钱。当年南北朝的时候，梁武帝也是崇佛，三次把自己舍身在佛寺，然后让大臣们拿钱来赎，弄得国库空虚，国家财政为之一空。现在李太后有这种花钱的宗教爱好，张居正这个替国家管钱的人不禁就要皱眉头了。


  不过张居正毕竟非常聪明，他这眉头一皱，也就计上心来了。


  他是个以国家为重的人，坚决不肯让用国库的钱来满足李太后的个人爱好。但怎么办呢？他也不明着对抗，他把本属于皇室采购中心的宝和店划归李太后的名下，这个宝和店也做生意，主要管理皇产和皇室的财政出入，跟国家财政不搭边儿。这样，等于把皇帝兜里的钱放到了太后的兜里，而且还自负营亏，李太后花完了宝和店的钱也就不好意思再要。这既一劳永逸地解决了李太后用于宗教爱好的开支，又不影响国家的财政状况，真的可以算是双赢了。


  另外，张居正在小节上面对于李太后的崇佛也略略表现出一些跟风的倾向来。


  李太后新建一座庙、新修一座桥，但凡有什么功德之举，张居正就以宰相的身份写一篇赞颂的文章，而且总是写得很快很及时，很好很强大，所以李太后一直就觉得张居正是把自己放在心里的。


  一个女人要觉得一个男人把她是放在心上的，这种情感上的依赖感也就会油然而生了。


  张居正为李太后做的第三件事最关键，他把李太后的心肝宝贝当成是自己的心肝宝贝，也就是和李太后一样，把万历当成是生活中的重中之重。


  张居正主动跟李太后提出了万历的教育问题，也主动承担起了对万历的教育。我们在第一讲就说过，张居正面对小万历，几乎可以算是整个明代最好的一位老师了。他在万历的教育上几乎倾注了全部的心血，不仅亲自给他编写教材，还结合教学内容给他亲自画小人书，这虽然不能算是给孩子买玩具，却要比买玩具所表现出来的疼爱之心还要强得多。


  张居正对小万历很尽心，小万历对张居正的感情也很深。


  小万历是个感情很丰富的小孩儿，隆庆在世的时候，有一次骑马给小万历看到了，他上前拉住马的缰绳说：“爸爸，你可要小心点，我真怕你会摔下来。”隆庆听了很感动，觉得小万历真是个懂事的、有孝心的孩子。现在隆庆死了，小万历其实是把那种对父亲的情感慢慢转移到了张居正的身上。


  说有一次冬天的时候，张居正正在给他讲课，他却走神了。原来他看到了张居正站在大殿冰冷的方砖上，突然心里很不忍，课间就赶快叫人拿了毛毡垫在张居正的脚下。张居正也很感动，所以两个人之间的感情真可以说是情同父子。


  这种感情，李太后看在眼里，那感觉，对于一个孀居的女子来说，可想而知了。所以她觉得张居正就是他儿子的依赖，而她儿子的事儿就是她唯一看重的事儿，这样，张居正也就是她的依赖了。


  说起来，李太后应该算是小万历的监护人，但事实上，在张居正有生之年，他才应该算是小万历真正的监护人，因为有关万历与万历朝的一切事情，小万历与李太后两个人的原则完全一致，那就是“凭张先生的意思办”！


  情人


  因为张居正与小万历之间这层独特的情同父子的师生关系，作为家长的李太后与作为老师的张先生之间也就有一层独特的关系。


  不过，这种关系到底独特到什么地步呢？


  有关这个问题，历来众说纷纭。有的说他们已经发展到了情人的关系，有的又主张他们之间没有任何的暧昧关系，到底哪种说法比较靠谱呢？


  关于张居正和李太后之间最后发展到了秘密情人的关系，民间这种说法很盛行。


  清代民间的戏本里流传过这样一个对联故事。说张居正考中进士那年，有一个同年考中的同学叫艾自修。这个艾自修考前夸下海口，要一举考中龙虎榜。要知道只有状元、榜眼、探花三个人才能名列“龙虎榜”，所以艾自修这海口可就夸大了。结果考下来之后，艾自修排名很靠后，张居正见着面就开他玩笑，顺口出了个上联：


  艾自修，自修没自修，白面书生背虎榜。


  这上联就是嘲笑他说大话，纯粹是开个玩笑，张居正过后就忘了。可艾自修却牢牢记住这个上联，把它当成了一种侮辱，一直耿耿于怀。


  后来，有天艾自修早晨去上班，顺路到张居正那儿串门儿，门人说张居正在花园里赏花呢，他就走进花园。说刚进花园，就看见张居正的身影在假山后面一晃就消失了。他跑过去一看，只见一个石板刚刚盖下，正好卡住了张居正的袍角。艾自修反应快啊，抽出宝剑割下了一截儿袍角，然后就跑了。


  说他后来又秘密侦察了那个假山地洞，终于被他发现有一个暗道直通李太后的卧室。由此艾自修就断定张居正与李太后有不正当的男女关系。这下报仇的机会来了，二十多年没对出的下联也一下子灵光一闪对了出来。上联不是“艾自修，自修没自修，白面书生背虎榜”吗，这下联特工整，就是：


  张居正，居正不居正，黑心宰相卧龙床。


  说艾自修把这上下联都写了下来，连同张居正的那截袍角就呈交了这时候已经长大了的万历皇帝。


  万历一看就明白了，说他还比较心细，查对过张居正的衣服之后，发现这截袍角正是张居正的。这下人证物证俱全，他龙颜大怒，罢了张居正的官，最后发配了边疆。而他娘李太后也只能在宫中每日思念那个倒霉的张居正了。


  这种故事一看就知道，明显就是瞎编的，根本不值一辩。但民间流传这样的故事，说明有很多人是认为张居正跟李太后之间是有着说不清的男女关系的。


  当然，反驳这种观点也很容易。


  第一，一切有关他们不正当关系的传说都是捕风捉影，没有一条能放在桌面上的史料或资料能证明这一点。


  第二，我们说明代的宫禁森严，张居正和李太后根本不可能有耳鬓厮磨的空间。


  第三，张居正跟李太后虽然都位高权重，但如果真有这样的事儿发生，就明代当时的情况看，廷议与朝论一样可以完全淹没他们，张居正不敢拿自己的政治理想开玩笑，同样，李太后也不敢拿自己儿子的江山开玩笑。


  所以，你要在哪儿听过有人说张居正和万历的母亲李太后有一腿，不用辩解，只需一笑置之，因为这种说法根本不值一谈。


  当然，话说回来，要说张居正跟李太后之间没有任何一点暧昧的关系，我看也不一定。我觉得他们之间或者可能有一种“柏拉图式”的精神之恋。或者张居正可能还说不定，但至少，李太后对张居正或多或少应该有那么一点点。


  为什么这么说呢？


  理由主要有四点。


  第一，也是最直接的一个理由，就是张居正长得很帅。


  《明史张居正传》记载说：“居正为人颀面秀眉目，须长至腹，勇敢任事，豪杰自许。”这二十一个字里提供了两点信息。


  首先是说张居正的长相，身材修长，长相俊朗，尤其是这个眼睛，长得是细眉毛长眼睛，用专业术语说就是卧蚕眉、丹凤眼。这还不算，关键额下有一缕长髯，说这个胡子长得漂亮极了，须长至腹，这要是左手拿把青龙偃月刀，右手再一捋长髯，那活脱脱就是关羽关云长在世。


  另外，张居正不仅身材好，长得好，而且还特别有气质，因为以“豪杰自许”嘛，所以举手投足，天生一种浑厚的豪放风格，这搁着现在，就叫“酷”。


  你说这样一个极富男人味的成功男士，要说能对孀居的李太后产生巨大的吸引力，那也不足为奇。


  第二，张居正的婚姻状况并不理想。


  张居正的第一个妻子姓顾，据说张居正和顾氏的感情很深。他的《张太岳集》里总共没留下多少首抒情的诗，其中的专门怀念顾氏的诗就有两首。虽然感情深，但却好景不长，在三十岁还不到的时候，顾氏不知是因为什么原因就去世了。虽然张居正后来又娶了个王氏，但他和王氏的感情怎么样我们不知道，可以看到的都是他对顾氏的思念之情。


  比如他说自己的人生遭遇是“中路弃所欢”，这就是说半路上失掉最好的人生伴侣；又说“饮此长恨端”，就是说失去了顾氏是他人生的一杯苦酒；（两句诗见《张太岳集卷一余有内人之丧一年矣偶读韦苏州伤内诗怆然有感》）甚至他想到将来老了要隐居山林、访道求仙，但也有难免有毕生的遗憾，那就是“仙游诚足娱，故雌安可忘？”（同上《朱凤吟》）就是说哪怕自己成了神仙，也忘不了陪伴过自己的顾氏，所以这话里其实是说成仙不是我最大的愿望，“我能想到最期待的事，就是和你一起慢慢变老”啊！


  你看看这份感情，多么动人！也可以看出张居正是一个多么侠骨柔肠的好男人！


  以至于王世贞在说张居正当年告别徐阶请假回老家闲住的时候，都不认为张居正的出发点并不是因为他对政治上的失望，而是“以妻丧请急归”（《嘉靖以来首辅传》卷七），就是说曾经能让以政治为毕生理想的张居正离开政坛的，也只有他的“爱人同志”。


  见到李贵妃的时候，顾氏已去世十几年了。这期间张居正虽然又娶了王氏，但两人之间的感情张居正从来没提到过，只有怀念顾氏的文字留下来，所以我们有理由认为张居正在情感生活上的还是比较恋旧的，这也说明他内心的感情世界也是有可以填补的空白的。所以既然有空白，李贵妃也就有了填补进来的可能。


  第三，张居正即任后的所作所为很容易让李太后这个孤独的女子产生强烈的依赖感。


  这一点我们刚才说过了，他对李贵妃的名誉上的呵护，他对她的爱好上的共鸣，以及他对小万历这个李贵妃重中之重的生活内容的重视，都会让李彩凤这个年轻的刚死了丈夫的女人，产生无比亲切的依赖感，这种感觉在男女之间一旦产生，发展下去会怎么样，我想那是可想而知的。这从后来，不论是在朝政大事还是在生活小事上，李彩凤对张居正言听计从的态度也可以看出一些端倪来。


  第四，还有一个非常重要的理由，那就是张居正死后，李太后的表现，可以算得上是一种反证。


  李彩凤一生最奇特的一件事，就是张居正活着的时候，她对小万历的管教非常严格，作为家长，她积极配合张老师管教孩子的程度那可以让我们现在的家长都望尘莫及的；另外，在张居正生前，不仅是对万历的教育，包括在朝廷政事上，她参政、议政的态度那也是非常积极的。


  但奇怪的是，张居正一死，她在朝政和对儿子管教这两件大事上突然就产生了180度的大转弯，任儿子怎么不像话，她也不管了；任朝政怎么不像话，她也不问了。真的是一心向佛，闭门吃斋，做到了真正意义上的宗教徒。


  我们不禁想问，是什么让这个能力这么强、情感这么丰富的李太后突然“四大皆空”了呢？


  我们找不到其他的理由，我们只看到了张居正去世这个时间上的分水岭。所以你可能会说我很八卦，但要说她和张居正之间真的完全没有什么，说老实话，我觉得——很难相信。


  当然，我们说感情是相互的，如果说那位身为太后的李彩凤对张居正张老师有一种难以诉说的情感，张居正也难免会要“投之以木瓜，报之以琼瑶”。


  有一次李彩凤过生日，正好翰林院里有很罕见的白色的燕子飞过，张居正就写了几首《白燕诗》给李太后庆贺生日。


  其中有一首说“白燕飞，两两玉交辉”，请注意，这可不是一只燕子，而是成双成对的燕子，而且“两两玉交辉”，那就不仅是耳鬂厮磨了，甚至有点“神雕侠侣”的味道。


  诗的最后又说“有时红药阶前过，带得清香拂绣帏。”就是说这对燕子从我院子里的花丛里飞过，又飞到你的帘子前，把那一缕清香带到了你的身边。这个“绣帏”自然是女性居住的闺房的帘子，这个女性是谁呢？前面有句说这对白燕子“送喜傍慈闱”，我们知道李太后是被尊奉为慈圣皇太后的，这个“慈闱”当然就是指李太后住的地方了。这样，这对白燕要把那缕清香带到哪位女子的身旁，也就不言自明了。


  你看，这诗我们虽然不能说暧昧，但其中多少有些不一样的感觉吧！


  所以，面对李彩凤这们一个优秀的女性，张居正这位优秀的男性如果也产生过心灵的震颤，我想，那也是人之常情！


  



  很可惜，感情这个东西，很多情况只能是“当局者清，旁观者迷”。可能有些什么，却又不足为外人道。所以后世议论纷纷，但又有谁体会过张居正和李彩凤之间那些属于美好人性的愿望呢？


  大家只看到张居正是一个大政治家，只看到李彩凤是当朝太后，只看到这其中的政治、权谋、利益与赤裸裸的欲望，谁又能看到他们作为一个人的最质朴的情感需求呢？


  大概张居正也预料到了这一点，所以在当时，一切都是隐约的、朦胧的，仿佛有些什么，却又不可明说，这大概也就是两个人关系扑朔迷离的根本原因吧。


  当然，对于张居正而言，让人感觉扑朔迷离的还不只是他跟李彩凤这个女人的关系，还有他跟一个男人的关系，这个男人太过独特，以至于张居正因为他也在历史背上了一些有损名誉的“负担”。


  那么，这个男人是谁？


  他和张居正的关系到底怎样？


  张居正为什么宁肯名誉有损也要和他亲密交往？


  这一切之中又会有怎样的内幕呢？


  请看下集：《铁三角的一角》
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第十三讲 铁三角的一角 


  太监


  张居正因为和小万历的母亲李太后产生了情感上的共鸣，所以得到了这位强势的母亲在政治上的全力支持。


  按道理，小万历这时候年纪很小，他的事一切都得他妈说了算，更不用说他能决定的事儿了，所以得到了李太后的支持，张居正就可以算是没有后顾之忧了，可以放开手脚去作他想做的一切事了。


  但我们说“伴君如伴虎”啊，更何况，严格算起来，李太后那要算一只母老虎！


  张居正跟李太后虽然有着一定程度的情感共鸣，但毕竟宫禁森严，两个人也不是常能见面的。这位李太后虽然不算垂帘听政，但毕竟对政局的影响很大，她又是个敏感的女性，什么时候情绪一波动，要是张居正把不准节拍的话，他的改革推行起来也就不那么容易了。


  所以张居正需要一个在小万历和李太后身边的人，能随时帮他把握大内的动向。只有这样，张居正才能算是没有了后顾之忧，才能算是真正掌握了推行改革所需要的绝对权力。


  现成就有这么一个人。


  谁呢？


  就是那位跟高拱斗得你死我活的司礼监大太监冯保。


  有关张居正跟冯保的结盟，我们前面分析过，在与高拱的斗争中，自《明史》以来有关两个人相互勾结的说法并没有确凿的证据，不过是后人的主观臆断而已。


  但自高拱下台之后，随着张居正接替高拱成为内阁首辅，他和冯保之间，在政治上逐渐形成了一种利益共享的关系，这倒是实有其事的。


  但对这种结合怎么看，这又是一个历史上比较纷争的话题。


  当时以及后来，有很多自居清流的人认为，张居正是自甘堕落，居然和一个太监同流合污；也有一些人认为张居正曲意逢迎了冯保，虽然是为了政局的考虑，但毕竟丢了一个正直文人所应有的气节；还有人认为张居正跟冯保的结合，就是狼狈为奸、相互利用。不论怎么看，在历史上，张居正与冯保的关系都是为人所诟病的。


  我觉得这些认识之所以会如此偏激，会这么不客观、不冷静，都是由一个潜在的因素决定的：那就是冯保的太监身份。


  中国文化在骨子里最看不起的就是太监，虽然他们的身体也表现为残疾，但对于残疾人，我们大多都有同情之心，但唯独对于太监，不论哪一个时代，哪一个阶层，对他们都是深恶痛绝、极端鄙视的。不管冯保这人怎么样，张居正这么一个大政治家去和一个太监结成政治同盟，这是传统知识分子无论如何也接受不了的事儿。


  至于张居正与冯保的关系到底怎样，我们还是通过一件事来看一下当时的客观事实。这件事就是万历元年轰动一时的王大臣事件。


  设局


  这个事件的主人公叫王大臣。虽然名叫大臣，您可别以为他真是什么朝廷大臣。中国的古人取名字有时是很奇特的，你比如荆轲刺秦王的时候用的那把匕首叫徐夫人匕首，是当时著名的铸剑大师徐夫人打造的。您别以为这徐夫人是个女的，他其实是个男的，他就姓徐名夫人，跟这位王大臣一样，这名字取的，纯属是脑筋急转弯儿。


  这个王大臣非但不是大臣，连个小头目都不是，他只是一个小兵卒，而且还是个逃兵。他从蓟辽前线逃跑回了京城，不知道怎么稀里糊涂地就晃荡到了紫禁城。他大概是来旅游的，所以神态很轻松，样子很平常，结果守卫的禁军还以为他只是个随便的下人，居然给他糊里糊涂地进了紫禁城的甬道。


  这位王大臣说正在这甬道上晃悠呢，远远看到一拨人走了过来。这拨人中间是个小孩儿，岁数不大，却趾高气昂的，大家都簇拥着他，众星捧月一样。


  王大臣没见过世面啊，一看这拨人光鲜亮丽地拥过来，赶快吓得贴墙边儿站着。说这拨人打他身边过去的时候，中间那小孩儿拿眼睛扫了他两眼。这两眼把个王大臣看得心里直发毛，想赶快过去得了，所以他突然撒丫子就往前跑。他这一跑，那小孩突然就喊了声：“你干什么的？”


  王大臣听人家喊他，更害怕了，脚底下不敢停，头也不敢回，照往前跑。


  那小孩一看火了，心的话：“靠！我问都不回答，这还得了！”于是大喊了一声：“逮着他！”


  这话还没说完呢，身边早就噌噌窜出好几个，赶上来两脚就把王大臣给踹倒了。


  王大臣痛得直嚷嚷，可没用，人家把他踹倒之后，几只脚立马踩上来，把他给踩得结结实实的。


  这时候小孩儿和他身边那几个人赶过来了。他身边有个年纪比较大的人上前一步指着王大臣喊：“什么人？给我搜！”


  他这一声令下，大家七手八脚就来扒王大臣的衣服。王大臣是个逃兵啊，腰里别着把短刀呢。这一扒衣服，短刀咣啷一下就掉到了地上。


  说那小孩看了这把刀，当时脸就白了，直往后闪。这时还不止这小孩脸白了，他身边年纪大的这位脸也吓得煞白，大喊了一声：“保护皇上！”


  几个人赶快呼啦一下往小孩儿身边一围。


  其实，哪需要什么保护啊，这时甬道上除了王大臣就他们这拨人，王大臣躺地上给踩得结结实实的，想动也动不了啊。


  那这拨人为什么这么紧张呢？


  原来啊，这个小孩儿就是刚登基当上皇帝的小万历，而他身边那个年纪大的就是小万历的大伴儿，司礼监大太监冯保。


  小万历才当上皇帝没几天，刚经过高拱的闹腾，他虽然年龄不大，但也知道自己这皇位还没坐稳呢。这时候突然见到这皇宫大内里有个带刀的人打身边儿跑过，再傻他也知道自己有危险啊！冯保就更不用说了，这整个皇宫就是他的地盘儿，他的地盘儿他做主！如今在他的地盘上见了个莫名其妙的带刀的家伙，他当然吓了一跳。


  不过，这个小万历还是比较有性格的，他看看也没什么危险，就分开护着他的人，走到王大臣的面前，用小脚使劲踹了两脚王大臣的头，边踹还边骂：“你个臭贼，好大的胆。”又转过头对冯保说：“大伴儿，你给我好好地收拾他。”


  冯保一听这话，赶快使个眼色，身边的人就把这个王大臣押到冯保主管的东厂去了。


  救急


  王大臣这个事儿，朝廷里最先知道的是谁呢？


  是张居正。


  因为确实需要冯保的支持，所以自上台以来，张居正很注意处理跟冯保的关系。我觉得他一方面是吸取了高拱的经验教训，认识到冯保是有很大的政治潜能的；另一方面也是出于和李太后之间联系的必要，所以他确实是把冯保引为同盟的。他不仅自己跟冯保交好，还让自己的管家游七跟冯保最亲密的手下徐爵结拜为兄弟，这样两方面之间信息沟通就更方便了。


  游七已经从徐爵那儿得知了宫里抓到了王大臣的事儿，也汇报给了张居正。可张居正一开始也没太当回事儿。可紧接着徐爵又传信过来了，说东厂已经审出来了，这个王大臣，是蓟辽总兵戚继光手下的逃兵。


  张居正一听，立马吓了一跳，心的话冯保你这是要干嘛？一个逃兵你处理下就得了，刨根就底的问，这不是一拔萝卜带出泥嘛！现在这种情况，我张居正要的是政治稳定压倒一切，结果你不仅是瞎闹腾，居然带出来的泥还是戚继光，这还得了！


  不怪张居正生气，从冯保初审王大臣带出戚继光来，我觉得我们至少可以看出这几点来：


  第一，这个冯保喜欢挑事儿。


  确实如张居正所想，这时候小万历才登基不久，高拱和冯保之争才闹腾完，张居正刚接手一个内忧外患的烂摊子，政府上下，能不节外生枝就不要节外生枝。冯保你既然也想跟张居正合作来巩固自己的地位，就不应该横生事端。说起来放这个王大臣进了紫禁城，你冯保也是有责任的，你悄悄地把人给处理了不就得了吗？还牵连出戚继光来，这事不是要眼见着越闹越大吗？


  第二，他并没有很高的政治眼光。


  你看他审出来的结果是什么，说这个王大臣是戚继光的人，那岂不是暗含了一种可能，就是是戚继光派王大臣来刺杀皇上的吗？戚继光什么人啊，他一是抗倭的英雄，二是镇守北部边防的大帅，三更关键，他是张居正最亲密的心腹。你冯保牵扯出戚继光来，天下人怎么议论？北部边防军心怎么稳固？张居正怎么脱得了干系？所以张居正一听就急了，这是动到他的根本利益了。冯保既然跟张居正结盟，这都想不到，说明他的政治眼光实在不怎么地。


  第三，他也确实有实力搅动政局。


  冯保这个司礼监掌印太监的位置实在是太重要了，他只要想，他在这个位置上随时都能折腾出些事儿来。而且往往不是什么好事儿。所以这个王大臣事件经他手一折腾，事情马上复杂起来了。


  先是张居正专门去找冯保，亲口保证这决不会跟戚继光有任何关系。冯保只是政治眼光不远，但也不傻，他一听就明白自己捅了个漏子。牵出戚继光实在是没必要的事儿，可能那个逃兵原来真是戚继光的手下，但这个事件有刺杀皇上的可能，就不能乱说了。他连忙向张居正保证，这消息还没放出来呢，审的结果也没上报呢？一切他心里明白，请张先生放心。


  张居正听了这话才算是放了心，嘱咐他不要借这个事儿做文章，见他答应了，才放心地走了。


  这边张居正正在紧锣密鼓地准备他的万历新政，那真是日理万机，很快就把这事儿给忘了。哪知道才过了两天，只见游七急匆匆地跑进来报告说：“老爷，大事不好。”


  张居正听得一愣，心想各项工作都在有条不紊地展开，哪一环又出错了？他抬头看着游七说：“什么事？休要惊慌。”


  只见游七叹了口气说：“唉，我刚听徐爵说，冯公公把那个王大臣的案子给结案报上去了。”


  张居正一听是这事儿，松了口气，心的话工作我做过了啊，肯定跟戚继光没关系。所以他很放心，说“噢，这事儿啊，怎么大事不好了？”


  游七看张居正不着急，自己就更着急了，他说：“老爷您还不知道冯公公报的幕后主谋是谁吧？”


  张居正一听眉毛就竖起来了：“上次我都给他说好了，这事儿就是个偶然事件，没有什么幕后主谋啊！”


  “就是这个问题啊，冯公公上报皇上说王大臣幕后的主谋是——”


  “是谁，你说啊？”张居正心的话，总不能是我吧。


  “是高阁老！”


  张居正一听这话，“啪”一拍桌子就站起来了。这真的是像游七说的，事情麻烦了。


  游七为什么说大事不好呢？因为高拱下台之后，很多人都认为是张居正和冯保一起阴谋陷害了高拱，张居正虽然抱着清者自清的态度，但毕竟还有不少人在背后悄悄地议论。现在冯保要借王大臣的案子趁机报复高拱，张居正作为现任的内阁首辅一定脱不了干系啊，这下就更证明了他和冯保是阴谋勾结在一起来陷害高拱的。


  这个冤案要是做成了，天下人怎么看他张居正呢？朝廷上下又怎么议论他张居正呢？他的改革计划又该如何实施呢？


  这其中的关键连游七都看出来了，更不用说张居正了。


  张居正立即吩咐备轿，他要去大内去参见皇上和李太后。到了乾清宫，经人通报，张居正进去一看，李太后正在那儿抹眼泪呢？一个劲儿地埋怨：“你个姓高的怎么这么狠心，先皇待你那么好，可先皇一死就欺负我们孤儿寡母的，现在人走都走了，还不放过我们。”


  小万历在旁边扯着李太后的袖子劝妈妈，而冯保则一脸得意地站在旁边。


  张居正一看就明白了，冯保这挑拨离间的功夫是下够了，看来他存心要借王大臣的案子整一场冤狱了。


  张居正没搭理冯保，他先向小万历和李太后参拜。李太后看张居正来了，立马也不哭了，感觉有主心骨了嘛，所以她就问：“先生知道了吧，这高拱太欺负人了。先生看这事应该怎么办？”


  万历和李太后都瞅着张居正，冯保也瞅着张居正，心的话，你说别牵连戚继光，我就按你的意思办了，现在你也总该按我的意思办吧。


  哪知道张居正正眼儿都没看他一眼，向李太后说：“太后息怒，我听说这个王大臣初供戚继光主使，现在又供高拱主使，前言不搭后语，朝三暮四，所以所言恐怕不足为信。”


  李太后一听这话，转头就看冯保，问“有这事儿吗？”


  李太后多精明的人啊，冯保也不敢说没有啊，所以只好说：“确如张阁老所言。”


  你看张居正多聪明，我们说戚继光是他的人，他怎么着也不能透露出这事儿跟戚继光还有关联啊，冯保死也想不到他会这么说。但张居正突然这么说，还就显得这事儿他秉公判断，不藏私心。况且这样一说，就显得王大臣现有的供词是不足为信的了。


  李太后看来是听张居正的话的，她紧接着就问：“那依先生的意思，这背后到底是怎么回事儿呢？”


  张居正也不敢贸然说这事儿背后就没有主谋，所以他很聪明的提出了一个公事公办的办法。他说现在这事儿已经引起朝廷内外的注意了，若不能查清真相，恐怕会造成恶劣的影响。所以最好由东厂和都察院、刑部、大理寺这些三法司一起会审。这样审出来的结果就能服众了，真相也能水落石出。


  李太后当然听张居正的话。冯保也没多大的脾气，因为张居正也让他主管的东厂参加了主审，所以他当时也没说什么。心想，既然再审，我还是主审官啊，反正我一定会借这个机会把高拱给整死的。想想高拱气势汹汹要搞定他还不过就是几个月前的事儿，他心里这个恨就压不下去。


  苦心


  从宫里回来后，张居正赶快物色了两个资格老、人又忠厚的王侯，打算让他们和冯保以及三法司的官员一起审这个案子，这样也好制衡冯保。可正忙着的时候，有两个他最敬重的官员来拜访他了。


  谁呢？


  一个是吏部尚书杨博，一个是都察院左都御史葛守礼。


  这两个人一个六部的最高长官，一个是监察系统的最高长官，都是在高拱下台后帮张居正稳定政局的老臣。所以张居正对他俩是相当敬重的。


  把这二位迎进来，厅堂落座之后。二人直奔主题就说上了王大臣的案子，原来冯保要借王大臣案整高拱的事儿已经满城皆知了。两个人开始拐弯抹角地说，后来索性直来直去的说，意思就是你张居正现在一人之下、万人之上，得饶人处且饶人，不能帮冯保做这样缺德的事儿。


  张居正越听脸越沉，《明史》上反复说他是“沉毅渊重”，那就是说他的性格是非常沉稳的，别人说话他一般都是很深沉地在那儿听，轻易不打断别人。现在听这两位老臣都误解了自己，以为是他张居正和冯保合着伙要陷害高拱，更不要说满朝文武是怎么想的了。


  杨博和葛守礼喋喋不休说了半天，才发现张居正一句也没搭话，但脸色已经沉得像一潭秋水了，两人这才反应过来，一齐愣住不敢说了。只见张居正沉默了半晌，突然暴发了出来。他猛地站起来，袍袖一拂，桌边的茶碗啪地摔在地上，摔了个粉碎。只见张居正眼含热泪，满脸激愤地说：“居正一心为国，只知鞠躬尽瘁，唯愿死而后已。不料一片苦心，连我素来敬重的二位大人都不能体谅！罢了，罢了！”


  张居正仰天一叹，长袖一拂，说了声“送客”，转身进了内堂。只把杨博和葛守礼两个人面面相觑地晾在了当场。


  气愤归气愤，工作还得照作啊。事后，张居正又亲自去做冯保的工作。可冯保还是不干，一定要借此置高拱于死地。临上堂了还让手下人去牢里跟王大臣窜供，让他一定要咬定是高拱主使他来刺杀皇上的。


  张居正没办法了，他又不能跟冯保扯破脸闹翻，但他也不能让冯保把这冤狱做成，这样不只是高拱要倒霉，他也会被人骂死的。人心要是散了，队伍还怎么带呢？这个计划好的万历新政还怎么施行呢？


  到最后关头了，说这里又体现出了张居正作为一个实用主义者的风范。


  他让手下在王大臣上堂之前，给他灌了杯生漆酒，这个生漆酒等于是哑药，王大臣上了堂刚准备按冯保吩咐的照本宣科，却一下子吚吚哑哑地说不出话来了。


  张居正又让主审官员按事先准备好的话来问，王大臣不是说不出话来吗？说不出来就等于默认。所以最后就按偶然事件定了案。


  冯保在堂上也只有干瞪眼，他也不能因为这事儿就跟张居正彻底闹翻啊。


  远在几千里之外的高拱并不知道，他全家老小的性命在这转瞬之间已经在别人的手掌心里转了好几个弯了。可是据说后来高拱知道了这事儿之后，丝毫没有感谢张居正的意思，只是认为他是在做戏！


  这就叫孤独者的落寞，像张居正这样的孤独者，他要做的事儿，当时没有人能理解他，那个时代也不理解他，甚至他身后数百年的历史也不能完全理解他。


  但没有这份面对孤独的勇气，又怎能成为真正的英雄呢？


  只有真正的英雄，才是真正的孤独者！


  铁三角


  关于王大臣事件，《明史》、《国榷》等史书以及明人的一些笔记作品，基本上都列举各种各样的说法，认为张居正先开始与冯保勾结要一起陷害高拱，后来迫于舆论，才收手阻止冯保。


  关于这一点，就和在扳倒高拱的斗争中说张居正与冯保勾结一样，这种观点和思路那是一脉相承的。


  我们对于他们前面的“勾结”说已经详细辨析过了，我觉得没有必要在这儿再次辨析这些典籍的主观臆断之处。反正《明通鉴》在总结王大臣事件时说，这事儿之后“举朝皆恶保”（《明通鉴》卷六六，万历元年六月），就是说大家因为这起王大臣事件都很讨厌冯保，并没有说“举朝皆恶保与居正”。要是张居正在这件事里既做了主谋又做了两面派，为什么“举朝皆恶”的时候单漏掉他呢？


  张居正最关心的既不这起王大臣事件，也不是时人信口雌黄的评论，他最关心的是他的改革大局。而王大臣事件，让着眼全局的张居正对冯保的认识又更深了一大步。这种认识，主要在三个方面。


  第一，这个冯保代表着内廷的政治势力，随时能对政局产生影响与冲击。控制不好这一派的政治力量，完全可能会对即将开展的万历新政产生巨大的负面影响。


  对张居正而言，若能控制得当，也就是和冯保结盟的话，则能合则两利；要是控制不好，也就是跟冯保斗起来，则可能分则两败，于万历新政则更是有百害而无一利。所以，张居正此后的定下的一个方略就是——拉拢冯保。


  第二，拉拢冯保并不是允许他可以胡作非为，拉打结合才是对付冯保这个人最好的工作方法。


  我们前面分析过，冯保这人喜欢挑事，但政治眼光却高不到哪儿去。有一次他代表皇室去郊外祭陵，居然“传呼直入，北面拈香”（《明史卷二一0邹应龙传》），就是忘乎所以，走皇帝走的道，行皇帝才能行的礼仪。当时就有很多人弹劾他。他老是在这种小事上耀武扬威地出纰漏，说明他也确实没有多深的政治眼光。


  张居正正是看透了他这一点，在像王大臣案这种影响朝政的事件上坚决要打击他的势头，而平常则捧着他、劝着他。


  后来张居正的儿子张懋修整理张居正的文集，读到张居正当年很多写给冯保的信的时候就说：“今观其于豫藏文，惓惓勉以令名，固非阿私贿结者。”（《张太岳集序》）就是说张居正非常注重劝导冯保要保持一个好名声，太监也不乏美名留于史册的人，连太史公司马迁后来出狱后也做了中书令，这在汉武帝的时候就相当于明代司礼监掌印太监的位置。你冯保这么有才，这么有本事，为啥就不能做个好太监呢？太监也是人啊，是人，就应该留点好名声、留点正气在这个人世间。


  这也可以看出来，张居正对于太监的认识也是很人性的。


  因为张居正的既打又拉，冯保并没有因为王大臣事件跟张居正闹分裂，事后两个人在政治利益上还是紧密合作的。因为两个人的合作，再加上李太后对张居正的信任，万历初年的政局很快就稳定了下来。


  张居正、李太后、冯保，也被称为是万历初年，政坛上的“铁三角”。


  要知道，在几何图形里，三角形是最稳固的。


  第三，也是最关键的一点是，张居正对冯保既拉又打的底线是不能让他干预朝政。


  张居正的想法是，你在内廷怎么嚣张我不管，哪怕你搞些贪污腐化我也睁只眼闭只眼，但你冯保想要干预外廷，也就是国家公务、朝政大事，那是绝对不行的。


  对于张居正这条底线，冯保也是很清楚的。所以作为“铁三角”的一角，从万历新政的整个过程来看，他还是比较老实的。


  也正因为冯保的老实与合作，张居正才真正能够没有后顾之忧地施展出他治国的雄才大略。


  所以他虽然跟一个太监结成了政治同盟，对于这一点，张居正一生都认为这是值得的，而且他后来还曾自得地说过：“仆虽不肖，而入养君德，出理庶务，咸独秉虚公以运之，中贵人无敢有一毫阻挠。”（《张太岳集 书牍六 与南台长言中贵人不干外政》）这里的中贵人就是指以冯保为首的太监，就是说我主国政期间，明代积弊日久的宦官之祸从来没有发生过，不要说对于朝政“中贵人无敢有一毫阻挠”了，甚至还“中贵人无敢以一毫干预”（同上），连干预都没有过，更不用提阻挠和破坏了。


  能有这样的成果，说明张居正这个“铁三角”的布局那是相当地成功了。


  



  当然，有了稳固的“铁三角”，并不是说一切就大功告成了。改革要一步一步地走，工作要一步一步地做，要想推行万历新政，张居正遇到的第一个大难题就是官僚队伍的问题，通俗点说，就是人事的问题。


  我们常说，人很简单，事也很简单，可人事就不简单了。


  面对历来让人头痛的人事问题，张居正又会如何开刀呢？


  请看下集：《治国用人之道》


  



  



  



  



  



第十四讲 治国用人之道


  上一讲我们说到，张居正苦心经营，在他和李太后、冯保之间构建了一个权力的铁三角。而这个铁三角的核心，或者说重心，就是那个十岁的万历小皇帝。把握住了这个重心，也就算是把握住了这个最为稳固的三角形。



  张居正作为小万历的老师，与小万历之间情同父子，已经算是牢牢地把握住了这个权力的铁三角。


  但是，你若只是想做个严嵩那样的权臣或者奸相，把握住最高权力那基本上就可以一劳永逸、高枕无忧了；但你要想做一个诸葛亮那样的贤相、治国宰相，把握住最高权力只是万事开头的第一步而已。要治国的话，你就不能是个光杆儿司令；要做出治国的成就来，你也不能是个全能司令，也就是不能事无巨细全靠自己操心。


  你得会用人！


  人事问题大概是中国传统官僚制度中一个最根本、也是最关键的问题。


  我总结了一下，发现张居正的用人艺术主要体现为三个方面。


  新人与旧人


  第一，用新人，也用旧人。


  我们常说“一朝天子一朝臣”，那意思通俗点儿说，也就是一个领导总有自己的一拨跟班儿，一拨亲信。尤其是这个领导如果还掌握着人事权的话，他的跟班儿、他的亲信也就会很快充斥各个重要岗位。


  事实上，这也确实无可厚非，因为不论是国家机器，还是一个小小的单位，要运作，尤其是要流畅、高效的运作，就必须上下一条心。上令下达，那得非常通畅，就像中医里说的，“通则不痛，痛则不通”，一个机构的运行和我们的身体一样，得如臂使指，那才能得心应手。我们通常把得力的亲信叫什么？叫“左膀右臂”，要成事你要没几个“左膀右臂”怎么行呢？所以一个领导者难免会培养自己的亲信，重用自己的亲信。从客观的层面说，这也是工作的需要。


  但问题是，这“左膀右臂”毕竟不像我们自己的胳膊和手这样简单。


  这些“左膀右臂”再往下，他们还有自己的“左膀右臂”，这样延续下去，从中央到地方就会形成庞大的各种各样的利益团体，这些利益集团之间勾心斗角，于是就构成了官场上典型的拉帮结派的现象。于是，官场就成了角斗场，一个国家的资源、士大夫阶层的政治智慧往往就消耗在了这种无穷无尽的无聊争斗中。


  我个人认为，当初北宋时期的王安石变法，之所以会失败，根子就在这儿。


  王安石锐意变革，具有“虽千万人，吾往矣”的勇气，也就是哪怕天下人都反对，哪怕反对的声浪可以把我前进的身体淹没，也不可以把我前进的精神淹没。所以在取得了宋神宗的支持之后，王安石根本就不屑于调和各方面的矛盾，尤其是在用人上，司马光、苏轼这些人不是反对我变法嘛，我就另起炉灶，用我自己的人。于是他在人事上，大量起用新人，在官场上形成了一派，当时叫“新党”，和司马光领导的“旧党”、程颐程灏兄弟领导的“洛党”、苏东坡领导的“蜀党”相抗衡。


  应该说，王安石的这个选择是极不明智的。这不仅造成了北宋历史上著名的文人党争，也让官场上的很多投机分子看到了机会。


  后来，比如说像吕惠卿、章惇、蔡京这些原来并不突出的人，因为投王安石所好都成了新党的重要成员。在王安石的一手提拔下，他们都平步青云，后来都做做到了宰相的位置。这些人虽然平心而论也很有才，但往往人品都不咋的，因为喜欢政治投机嘛，当然也好不到哪儿去。


  我们说有德又有才的人才那是上品，有德无才那可以算合格品，无德无才也还是次品，但有才却无德那就是毒品了。所以像章惇、蔡京，后来都成为宋代历史上有名的奸臣，祸国殃民，尤以为甚！


  王安石用了这些人作为变法的骨干，既惹恼了旧党等政治力量，又为自己新党内部的纷争埋下了祸端，所以他的变法最后走向了失败也就可想而知了。


  张居正饱读史书，我想他一定认真钻研过王安石变法的得失成败，所以他在人事问题尤其吸取了王安石的教训。


  有趣的是，历史总是有些惊人的巧合。王安石变法得到的是宋神宗的支持，而张居正变法得到的则是明神宗的支持，万历帝死后的庙号就叫神宗皇帝；宋神宗的背后有个强势的高太后，而明神宗的背后则有个强势的李太后。王安石只知道搞好与神宗皇帝的关系，却不知道要搞好与高太后的关系，最后，正是因为高太后的强力反对，才导致了王安石被贬职，也最终导致了他变法的失败。


  张居正不像王安石那么脑子一根筋。他既知道向上，首先要处理好与李太后的关系；向下，也得要处理好与官僚队伍中各集团的关系。这些，就集中表现在他的用人上。


  因为高拱失势了，而高拱原来在官场上的势力庞大，很多官员可以算是高党成员，现在张居正上台了，而且民间还盛传是张居正连手冯保搞倒了高拱，这下，很多高派成员就开始惴惴不安了。“一朝天子一朝臣”嘛，大家都在想：张居正面对这些高派官员，会不会来个人事上的大清洗呢？


  这里有个非常能说明问题的典型个案，个案的主人公是应天巡抚，也就是现在南京的地方长官张佳胤。


  张佳胤也是明代有名的大才子，他是高拱的门生。因为高拱的关系，再加上张佳胤确实有才，很快，张佳胤就被提拔到了应天巡抚的位置。可才干了没多久，高拱就倒台了。


  本来，张佳胤虽然算是高拱的门生，但自己行得正，也不怕影子歪。现在张居正上台了，自己也没什么好担心的。可刚巧就在这个新宰相刚上台没多久的节骨眼儿，出了件让张佳胤揪心的事儿。


  什么事呢？


  一件有关田产的民事诉讼案。


  案子的主人公姓徐，叫徐什么倒无所谓，问题是他爹的名头比较响。他爹姓徐名阶字子升，正是高拱的仇人、张居正的恩师、退了休的前任内阁首辅徐阶。


  徐阶自退休后，因为无权无势了，备受高拱的欺凌。当初自己还掌权的时候，徐阶教子不严，导致三个儿子仗着老子的权势在地方上胡作非为惯了。按道理说，徐阶倒台了，他的儿子们也该收敛些。但胡作非为这种习惯它是有惯性的。你看，习惯的“惯”就是惯性的“惯”，这恶习一旦成习惯，想一下子改掉还真难。


  高拱抓住了徐阶儿子们的把柄，把徐家往死里整。先是把徐家大片的良田没收充公，又把徐阶三个儿子中的两个先后定罪发配到边疆去了。还是因为张居正实在看不下去，站出来“从容为拱言”，也就是为徐阶辩护，再加下天下人的非议，高拱才收手，没折腾徐家老三，给徐阶留了个儿子在身边儿。


  可这个老三也不消停。他看高拱一倒台，他爹的得意门生张居正掌权了，立马就又耀武扬威起来，又霸占了别人家的田地，这主家就到应天知府把徐家老三告了。


  张佳胤本为是要秉公办案的，但一看被告是徐阶的儿子，心里就犯开嘀咕了。心的话，谁都知道徐阶是张居正的恩师，都传张居正跟高拱闹矛盾，根子就是因为徐阶，所以现在这个徐家的案子可不好断啊！况且，官场上都在传，张居正马上就要对高派成员开刀了，自己是高拱的学生，恐怕本来就难脱干系，现在又碰到这样一个案子，那不是自寻死路吗？有心想袒护徐家老三，可又违反自己做人、做官的原则；但说要秉公而断吧，又肯定会遭到徐家的报复。罢了，罢了，与其这样为难，还不如洁身自好，回家写自己的春秋文章去吧！


  正所谓“当官不为民作主，不如回家卖红薯！”张佳胤心一横，写了一篇辞职报告递交内阁，自己这边打好了包袱，就等着走人了。


  张佳胤这边儿为难得很，他哪知道，张居正那边儿比他还为难。


  张居正同时收到了张佳胤的报告和徐阶的信。张佳胤的报告里倒没提徐家的案子，只说是自己能力不够，所以想辞职。可徐阶的信里把这事说得清清楚楚的啊，张居正那是多聪明的人啊，一看就明白张佳胤是因为徐家的案子才要辞职的。而且明里是因为徐家的案子，深层的原因还不是因为这些官员心中有党派或者说是帮派之争的观念吗？


  所以，张居正没把这事儿当小事看，他要从张佳胤的身上给整个官场一个信号。


  什么信号呢？


  他张居正虽然要用新人，但也不舍旧人！


  徐阶的信里是以师生之情要求张居正为他在高拱执政时期所受的冤屈拔乱反正，顺带着说了一下这个徐家老三的官司。那意思是恢复名誉这么大的事儿你张居正都不能耽搁，就更别提帮老三官司这件小事儿了。


  张居正这下就很为难了。一方面不能对不起一手培养自己的恩师、冷了徐阶的心，但另一方面也不能冷了张佳胤这批高派中层官员的心。张居正确实为难，但张居正面对为难事儿的时候向来都有一个很好的办法。


  什么办法呢？


  四个字：开诚布公。


  你看他想救杨继盛的时候，就直接去找徐阶，明知徐阶不会答应，还要做道义上的努力；他要搭救徐阶的时候，就直接去找高拱，明知高拱气量小，还要“从容为拱言”。后人很多人说张居正城府深，会耍手段，事实上我看张居正最会用的手段就是面对问题不回避，不绕圈，直接面对，单刀直入，这样直截了当的效果有时反而会出奇地好。


  张居正同时写了两封信，一封给徐阶，一封给张佳胤。


  给徐阶的信里先叙师生恩情，承诺为徐家平反昭雪那是一定的事儿，把大事答应下来之后，笔锋一转说到徐家老三的案子，摆明当前的政治局势，说明这桩民事诉讼案现在已经不再是一起简单的案子，那可是“牵一发而动全身”——牵了“张佳胤”这“一发”，可就动了“官场人心”这个“全身”！老师您也是当过首辅的，也教过我要以国事为重，所以这个时候居正我绝不能因事废人。换了老师您，我想也会这么做的。


  这话说得在情在理，据说徐阶看了之后惭愧不已。但张居正帮徐家平反昭雪的承诺下了，徐阶最大的心病也就了了。


  给张佳胤的信写得就更有水平了。张居正一句点破，说张佳胤的顾虑还是在党派之间的成见，然后话锋一转，透露了个小秘密说：


  “自公在郎署时，仆已知公，频年引荐，实出鄙意。不知者，乃谓仆因前宰之推用为介，误矣。”


  这小秘密就是你以为你的提升是因为你的老师高拱呀，事实上我现在可告诉你了，那是我张居正很多年前就发现你是个人才，虽然没和你结交，但是我反复在组织部门面前推荐，你才得以被重用的，要较真起来说，你张佳胤不知道——你应该算我张居正的人！


  当然，张居正这话也不是为了贪功、套近乎，他紧接着说：“天下之贤，与天下用之，何必出于己？……区区用舍之间，又何足为嫌哉？”


  就是说，不论是谁推荐的你，那都是为了国家而起用人才，这是公理。我张居正在这个位置，和你张佳胤在那个位置，我们都是为了国家才不辞辛劳、勇担重任的。君子立身为国，当坦坦荡荡，又何必心存芥蒂，分谁是谁的人呢？如果只执迷于此，又如何对得起自己心中那满腹的才学呢？


  这番话说得是出人意料，又直指要害。


  说是张佳胤看到之后，心中也不由得一阵惭愧。俗话说“宰相肚里能撑船”，人家张居正说的是句句在理啊，而且自己以为自己不得了，在人家张居正的肚子里，那还不过只是一条小船。


  尤其张居正在信的最后又用了一大段美文把张佳胤的特点、才学推崇了一番，话说得是既准确，又漂亮，让张佳胤感觉自己对自己的认识也没那么准确，所以张居正在信最后对张佳胤提出的“愿努力勋名，以副素望”的殷切期望算是真正打动了张佳胤。从此他安下心来，秉公断了徐家的案子，也努力工作，一心为民，后来终于在万历年间做到了兵部尚书，成为了万历朝的一代名臣。（以上引文俱出自《张太岳集卷二十五答张崌崃》）


  收服了张佳胤的心，可以说也就收服了中层官僚中那些摇摆不定的高派官员的心，这一下张居正要在人事上进行的大清洗的谣言也就不攻自破了。


  可当大家都以为没事儿了的时候，张居正又突然下刀了，人事上的大清洗还是如期而至了。


  干事与说话


  这就要说到张居正的第二个用人艺术了，这就是：用干事的人，不用说话的人。


  张居正留住张佳胤这批高派官员的人心，那是因为这些人基本上都是行政系统内干事儿的人，但对于监察系统内原来的高拱的那帮手下，张居正可就不客气了。


  明代的监察系统和我们现在的监察系统不太一样，六科给事中和都察院的御史们虽然工作职能也是监督与考察行政系统各部门的工作，但他们的工作方式却只有一种，那就是——议论和弹劾！


  议论朝政、弹劾官员就是他们最常干的、最重要的、也是最无聊的事儿。


  你想啊，中国的知识分子就好议论个是非，徒逞口舌之利，现在给他们专门设了这个平台，那还得了。所以明代文人最大习气就是争辩，最大的本事就是弹劾。为了一点小事儿，你弹劾我，我弹劾你，争吵个不休。


  还记得吧，我们以前说过，高拱之所以跟徐阶结怨，就是因为一个叫胡应嘉的给事中弹劾他上班时间回家忙着“植树造林”去了。人家高拱快六十了还没儿子，偷空回家“植树造林”关你什么事儿啊？这胡应嘉道听途说，就上本弹劾，弄得高拱以为是徐阶指使的，这才导致了两派政治力量的大决斗，几乎把隆庆朝的政治全败坏掉了。


  这就叫文人政治，因为好为议论的习气，文官们把所有的精力和智慧都用到争吵上去了，国家也就在这种乌烟瘴气的争吵中萧条下去了。


  张居正也是一个封建文人，他不可能取消这种沿袭了上千年的代表文人政治的言官制度，但他深切认识到这种言官制度所导致的恶劣后果。朝廷养着一大帮只说不练的官员，这些人只说不练也就罢了，他们的“说”还要干扰干事人的“练”。


  所以，张居正决定痛下狠手，一上台就破例提前举行“京察”，也就是提前举行本来每三年才举行一次的干部例行考察。利用这个机会，对监察系统的官员搞了一次大清洗，一下开掉了很多人。当然，这些人主要也是高拱原来的手下。


  有人据此说，张居正还是不能容人，还是要对高拱原来的亲信挟私怨进行报复。


  事实上，张居正的考虑有两点：


  首先，出于政治局势上的需要，确实要对原来高拱手下的那批言官进行一个清洗。


  在明代，言官的品级一般不高，像六科的给事中，一般也就是七品，那在京官儿里也就是最低的。但由于他们的身份比较特殊，所以高层官员一般都注意拉拢他们。反过来，有高层的拉拢，这些言官为了将来的仕途考虑，也愿意背靠大树好乘凉。这样，言官跟人也就是官场上一个最典型的帮派现象。


  高拱手下原来的那帮言官跟张佳胤这些人不一样，他们是铁了心跟高拱的，身上的政治帮派标签最为鲜明。现在高拱倒台了，他们暂时老实了，但留着他们就是留着潜在的祸患。就算有人是墙头草，看风使舵两边倒，那也说明这种人不可靠，更不能留。所以出于政治稳定的需要，张居正决不肯留这些潜在的威胁在朝廷里。


  其次，更重要的是，张居正不只开除了属于高派成员的这些言官，他把一些好斗分子、好争吵分子趁机也都给清洗掉了。


  张居正说过：“二、三子以言乱政，实朝廷纪纲所系，所谓‘芝兰当路，不得不锄’者，知我罪我，其在斯乎！”（同卷《答汪司马南溟》）


  这个“芝兰当路，不得不锄”是什么意思呢？


  “芝兰”那还是指优秀人才的。可虽然你是“芝兰”，只要你挡在我前进的路上，我还是要不客气地把你给清除掉的。


  为什么呢？


  因为你挡路了。


  那么，既然是人才，怎么又挡路了呢？


  其实这是个比喻，这里的人才指的是那些好议论、好争论的人才，就算他们本身是有本事的，但这些人因为好议论、好争论，所以对于国家大事来说，其实不是什么好事，这就叫“二、三子以言乱政”。


  这说明张居正看得很远，他是为了推行即将进行的改革的需要，才不得已作出这样的选择。我们知道一项新的变革开始之初，最难做到的就是意见的统一，所以回想改革开放三十年的成就，当初不讨论“姓社、姓资”的问题，也就是埋头做事不争论，那真是个极其英明且伟大的见地。


  张居正也正是出于这一种考虑，才决定对言官制度的代表监察系统开刀的。


  不只如此，为了让干事的人好好干事，不受说话人的干扰，他甚至走得很极端。他在任上曾经大力裁并书院，当时的书院就相当于现在的大学，是知识分子聚集的地方。知识分子聚在一起难免会议论是非，张居正就把他们的平台连锅端，这也使他在历史上留下了文化专制的恶名。


  张居正对此倒并不在乎，只要能达成改革的目的，该下手时他绝对狠得下心来。


  当时有个大儒叫何心隐，是明代著名的思想家，说起来还算是张居正的同学。但由于张居正认为他宣扬异端邪说，干扰了推行万历新政过程中的思想统一，张居正就主使地方官员秘密把何心隐给害死了。


  如果说这就叫“成大事者，不择手段”，这确实也让我们看到了张居正做为一个政客的冷酷与专制的一面。


  稳重与极端


  说起来，张居正之所以不用说话的人，甚至对好议论的人如此深恶痛绝，是因为他想为能干事儿的人营造一个良好的干事环境。但对于能干事的人，他也有一个区分，这就要说到他的第三个用人艺术了，我个人认为，这也是他用人艺术中最重要的一条，那就是——


  用稳重的人，不用极端的人。


  张居正上台了，有人开心，有人担心，有人因此充满了信心，有人因此一直陪着小心。像张佳胤就是庸人自扰白担心的人，但像海瑞就是因此而充满信心的一个代表。


  海瑞是历史上有名的大清官，怎么排，从古到今看，他在历代清官龙虎榜上总能排在前三名吧。


  海瑞的清官之名不仅得益于他的清廉和反贪污，更得益于他大胆耿直的性格和特立独行的做事风格。


  让他在官场上崭露头角的事并不是他的工作业绩，而是他作为一个六品低级官吏，居然敢抬着棺材上朝去骂嘉靖皇帝。历史上有关棺材的著名事件，往前数只有三国时庞德庞令名抬棺战关羽，然后就要算海瑞海刚峰抬棺骂嘉靖了。


  嘉靖当时气得要发疯，把海瑞的奏书才读到一半就气得大喊道：“快派人把这个混蛋抓住，千万别让他跑了！”结果旁边的太监说：“皇上，这人是抬着棺材来的，根本没打算跑。”嘉靖听了这话才冷静了些。


  嘉靖虽然气极了，可他反倒没杀海瑞，只是把他给下在了大狱里。刑部上书认为海瑞大逆不道，应该论斩。可嘉靖这个素来睚眦必报的人居然把海瑞的案子压下来不批。


  后来，有一种说法是说嘉靖渐渐把海瑞给忘了，所以海瑞躲过了生死劫。其实，嘉靖脑子再健忘，也不可能把骂得他最狠的海瑞给忘掉啊。我觉得是因为海瑞骂得太狠、太透彻了，让嘉靖反而起了惜才之心。


  这就像他的老祖宗朱元璋，谁骂他他就杀谁，可当时的大才子解缙写了篇《万言书》骂他，骂得狠了，朱元璋反而升了他的官儿。


  这也告诉我们一个生活的道理，别动不动从早到晚给人挑刺儿，你要骂，就来个痛彻肺腑的，就来个经典难忘的，人家反而会感激你。


  海瑞这下出名了，再加上他以前反贪污的业绩，一下就成了天下闻名的大清官。等嘉靖一死，到了隆庆朝，海瑞就得到了重用。


  可他的工作风格和他的人一样太极端，整天只关注一些鸡毛蒜皮的小事，要么如何节约办公用纸，要么清查手下有没有人拿回扣，要么就整天在田间地头帮农民跟地主要地。只要是他的审的案子，一定是穷人胜，富人输。这当然说明他有不惧权贵的公正之心，但也说明他骨子里有一种强烈的仇富心理。


  作为地方官，你想的应该是如何让辖内百姓共同致富，可海瑞就像一个江湖侠客，只干杀富济贫的事儿。所以他到哪儿上任，当地的富户就紧闭大门，连富裕的商户也不敢开市交易。


  工作上这样极端，生活上他也这样。


  据说海瑞在那个时代是唯一一个从不接受贿赂的人，这样他的工资就不够用了。据说他一年只买一次肉，就是在他母亲过生日的时候。他是个大孝子，非常孝顺母亲，而他母亲也是一个很极端的人，说她从小对海瑞的教育就很严格，“有戏谑，必严词正色诲之”。（《海瑞集》p578中华书局1962年版）“戏谑”就是玩耍，小朋友连玩耍都不让，所以搞得海瑞据说一辈子都难见个笑脸，小时候就一付小老头的模样。


  海瑞到了三四十岁，还跟母亲睡在一个屋里。这样，一旦他的老婆跟母亲有矛盾，他就无条件地休妻。前面有两个老婆因此被休掉了，到了第三个老婆，她和海瑞当时的一个小妾，两个女人在一个月内接连暴亡。有官员曾经就此事上本弹劾海瑞，说两个人是被海瑞逼死的。虽然海瑞申辩说小妾是上吊自杀，而老婆是暴病身亡的，但当时人都认为这和海瑞的恋母情结有关。


  不仅对老婆这样，对孩子海瑞也这样极端。


  因为他不贪污，所以家里很穷，平常没什么多余的零食。明代沈德符的《万历野获编》、清代沈振辑的《野获编外补遗》和周亮工的《书影》都记载过这样一件事。说有一次海瑞发现他五岁的小女儿在啃一个烧饼，就很奇怪，问哪里来的。女儿回答说是家里的仆人张三给的。原来张三看这小女孩儿饿得厉害，实在于心不忍，就上街要了块烧饼给她吃。


  海瑞一听，勃然大怒，说“女子岂容漫受僮饵，非吾女也，能即饿死，方称吾女”。


  那意思就是说张三是个男仆，你一个女孩子怎么能从男人手里拿东西吃呢？男女授受不亲，你要是我海瑞的女儿，就应该去饿死，这样才能洗刷你作为一个女人的耻辱！


  说这个女儿听了这话之后，绝食七日而死。


  这些书上都说是女孩儿自己绝食死的，但我想这根本就是胡扯蛋，一个五岁的小女孩儿，面临饥饿，怎么会有这样的意志力呢？八成是海瑞自己发疯，把女儿关起来饿死的。


  说老实话，这就有点儿太不人道了。孟子还说“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也。嫂溺援之以手者，权也。”（《孟子离娄上》）也就是说连孟子都认为，嫂子掉到河里，小叔子伸手救她上来，虽然两人拉手了，但也不算违反“男女授受不亲”。更不用说这个五岁的小女孩从男仆手里拿个饼了。所以你说海瑞这人有多极端吧。


  所以就在隆庆朝，海瑞因为与高拱不合，也因为跟同事的关系比较恶劣，最后被停职闲用了。


  等到张居正一上台，很多人都开始推荐海瑞，说他是大明朝难得的清官。海瑞自己也颇有复出官场，一展鸿途之志。甚至连万历皇帝都说海瑞这样的人怎么能不用呢？可当权的张居正还就是不用海瑞。


  张居正在给海瑞的亲笔信里说：


  “三尺之法不行于吴久矣。公骤而矫以绳墨，宜其不堪也。讹言沸腾，听者惶惑。仆谬忝钧轴，得参与庙堂之末议，而不能为朝廷奖奉法之臣，摧浮淫之议，有深愧焉。”（《张太岳集卷二十二答应天巡抚海刚峰》）


  这话说得很委婉，说我作为宰相不能用你这样的人才，那真是让我惭愧的事儿。但暗地里的意思却是再惭愧我也不能用你。为什么呢？你到哪儿作官，当地的人受不了，当地的官员受不了，当地的行政系统也受不了。


  张居正这话什么意思呢？


  这就要说到张居正对文人政治的一种深刻认识了。


  中国的政治家一般都首先是文人，是文人就有文人习气。文人习气一般有两个发展方向：一个是低调，这种人远离是非，明哲保身；一个是高调，这种人生造是非，甚至是颇会作秀。


  比如说我以前有个老师，他有时气起来会当面骂我们，说“你们这些糟白！”开始我们还偷偷地笑他读白字，后来才知道，他不是不知道这个词儿读“糟粕”，他是故意读成“糟白”的。你看，连读白字都成了文人个性的表现。


  后来，我们一直都记得这位把“糟粕”读成“糟白”的老师，甚至觉得他很可爱。


  但这种个性，这种表现方式，到了官场，到了高效运转的国家机构里，那就是另外一回事儿了。他会因此显得很不和谐。对于讲究运转效率的国家机器而言，他会是一颗磨损机器、甚至使整个机器停止运转的“不规格零件”。


  而海瑞，就是这样一个“不规格零件”。


  要知道官场官场，既然称之为“场”，那就是讲究共振的，那就是一个讲究团队精神与团队意识的地方。你只知道单枪匹马，却不知道团队合作，那怎么成呢？


  像海瑞这人，不仅是单枪匹马，他还要把所有团队伙伴当仇人。因为张居正不用他，他就气愤地说了句：“举朝之士，皆妇人也。”（《海瑞集》p242中华书局1962年版）


  你只要想想女人在他们家的待遇，就知道他这话骂得有多毒了！


  这就是把官场上所有的人都骂了，这也反映了在他心里，他把整个国家机器都当成了自己的对立面。这就像堂吉诃德了，最后所有的东西都是敌人，于是他会去跟风车大战一场。海瑞恐怕最后也得这样。


  所以，对于这种理想主义者，虽然他们是清官，张居正也不用。


  他要用的人是：循吏。


  循吏这个词儿出自司马迁的《史记·循吏列传》，它是跟酷吏、污吏相对应的，就是指官场上的好官。当然，清官也算是循吏，但由于清官更重名声，所以后来循吏就更专指那些稳重而有实用主义精神的官吏。事实上，如果一个官僚队伍里大多是循吏的话，那么，这个官僚团队那就可以说是最理想的了。


  张居正起用循吏的人事观念可以说是极有远见的，尤其是在中国这样一个传统文官主政的政治环境里，那就更显得难能可贵了。所以在张居正主政期间，官僚虽然还是官僚，但绝少官僚主义。各级官员踏踏实实的办事，这才导致了万历新政天翻地覆式的变革出现。这也可以从一个小个案看出些端倪来。


  张居正为了寻求治理黄河水患的方法，没少动过脑筋。朝廷里与此有关的河道大臣与漕运大臣之间争吵不断，而张居正又非专业人士，所以他也拿不定主意。


  他虽然在水利上不专业，但他在人事上很专业，所以他不管河漕大臣之间的争执，私下里去寻找能治理黄河水患的专门人才。他相信不管是什么专业的问题，一定会有专门的人才，只是看你作宰相的能不能找得到。


  他打听到原来工部有一个叫潘季驯的低级官吏，多年参加黄河与漕运的治理，相当有经验，但他的方法往往不为上层所重视，所以一直屈居下僚。张居正为此亲自登门向潘季驯请教。潘季驯哪想到堂堂内阁首辅会跑到自己家里来登门请教，所以当时就被搞得晕乎晕乎的。


  张居正一进门就看到潘季驯模拟黄河水道做的一些研究模型，一看就知道这是一个实践型的人才。再听了潘季驯有关治理黄河的见解与观点，从谈吐中更加确定了这是一个能干事的循吏。所以他下定决心，越级提拔潘季驯来主持黄河治理的工作。


  同时，为了保证不让官场上的扯皮和纷争给潘季驯造成不必要的麻烦，他又上奏万历帝，把两个相关的职能部门河道与漕运合并裁减成一个，让潘季驯来总理河漕。


  所谓“疑人不用，用人不疑”，张居正赋予潘季驯治理河漕的最高权力，并亲自为其开展工作肃清了一切障碍。


  潘季驯誓死以报张居正的知遇之恩，果然殚精竭虑，以大智慧解决了黄河水患，并因此在万历朝受到百姓的爱戴与朝廷的嘉奖。后来，张居正死后，长大了的万历皇帝对张居正进行清算，潘季驯不避嫌疑，站出来坚决为张居正辩护。万历碍于潘季驯的盛名，才没有对张家赶尽杀绝。


  可以说，张居正的知人善用，不仅为万历新政的推行奠定了坚实的人才基础，也为自己的身后事预留了一份意想不到人情财富。


  



  所以说，人事问题说简单也简单，说复杂也复杂，就看你主政者的心中存的是私心还是公心。张居正一片忠心为国，再加上他目光如炬，精擅这三条用人的艺术，所以他的万历新政能够顺利推行，那也就是意料中的事儿了。


  但我们说，官僚队伍如此庞大，你一个宰相再目光如炬，也不能事无巨细全都照顾到。官僚机构拖沓、敷衍的工作作风，也就是官僚主义的工作作风，那不是换几个人就可以根本解决的。如果解决不了这一点，国家机器的高效运转还是一句空话。


  面对这个可以说是千古以来的难题，张居正这位聪明的宰相又会怎么做呢？


  请看下集：《神奇的考成法》。


  



  



  



  



  



第十五讲 神奇的“考成法”


  我有一个习惯，就是不太相信自己。


  这个不相信自己并不是不自信，而是不相信自己的记忆力。


  但凡有个什么事要做，或者下一步的工作计划，我都不敢把它们完全交给自己的脑子，而是非要把它们写下来不可。所以我身边一直有这样一个本子，上面写着所有马上和即将要做的事，大到几月几号要给学生开一场讲座，小到下班回家按老婆交待要到超市买瓶酱油，我都会把它们记下来，再照着本子上记的事情和日程逐条去做、去完成。


  这样的本子我用过很多个了，我给它起了个名字，叫“考成簿”。


  有人会笑我，说你看上去也没那么老啊，怎么记忆力就变得那么差了？买个酱油这种事儿还非得写下来，难道这你都记不住吗？


  您还别说，我这人的缺点还就是容易忘事儿，但这并不是我要用这个考成薄的主要原因。


  我之所以这么多年来喜欢用考成簿来记事儿，是因为这是我向一位古人学习的一个绝招。这一招用过之后，我发现，这样做对我的生活确实产生了很积极的影响与改变。


  这个传授我这一绝招的古人是谁呢？


  他就是明代万历时期的内阁首辅、被国学大师梁启超先生称为是明朝历史上唯一一位政治家的张居正。


  有人会说我这是故弄玄虚，说什么张居正传授，那本子还叫什么“考成簿”，其实不过就是记事簿呗，这种方法我们老早就在用了。


  这说的也倒不假，其实我这个考成簿，它本质上也算是个记事簿，但运用记事簿这一方法要从历史的角度来考察，它的源头倒确实起自于张居正。


  这就要说到我为什么把那个记事的本子叫作“考成薄”而不叫“记事簿”了，那是因为这个颇具创意的工作方法，在张居正创立它的时候，它的原名叫“考成法”。


  当然，张居正创造的这个“考成法”，说起来就不是记事簿这么简单了。


  那么，这个“考成法”到底不简单在哪些地方呢？


  难题


  说起考成法，就要说到张居正要推行万历新政时首先要面临的两大难题了。


  第一个问题：官僚主义。


  虽然官僚主义是个外来词，但这种不敬业、不专业、不负责任、扯皮推诿、人浮于事、事因人败的工作作风在我们中国的官场上，从古到今，倒是颇为盛行的。我记得《毛主席语录》里就有过一条，叫“不要沾染官僚主义作风”。毛主席之所以谆谆教导，那就说明官僚主义现象在我们的政府部门里也已经是个问题了。


  事实上，历朝历代，不论什么时候，要想做出点成就，第一个要面对的难题往往就是官场上官僚主义盛行的问题。


  我们一般理解的官僚主义主要是扯皮推诿、人浮于事，其实这只是表面现象。这些官僚之所以不负责任、人浮于事，根本原因还是因为他们干不了事。明代有首童谣，讽刺官场上的官员说：


  “儒生曳白，无如国子监……天文固陋，无如钦天监；音乐舛谬，无如太常寺……书之恶劣，画之芜秽，无如制诰两房、文华、武英两殿。”（阮葵生《茶余客话卷二明官场弊事》）


  翻译成白话就是：考试交白卷的，总是出身于最高学府国子监的；最不懂天文的，刚好都进了天文台；五音不全的，正主持着国家乐府机构；写字难看、画画像鬼的，莫过于文华殿上的大学士们！


  明代的野史里还记载过这样一个司法笑话。说有一个人夏天的时候住店，第二天早晨走的时候偷了店家的一张席子。被店主人发现了，就扭送到衙门里了。结果县官要判偷席子的这位死刑。旁边师爷一听傻眼了，说偷张席子判死刑，这恐怕没有法理依据吧？


  哪知道这位县官一摇头，说怎么没有司法依据啊，孔圣人不就说过“早闻盗席，死可以”吗？


  师爷一听啼笑皆非，心的话人家孔子说的是“朝闻道，夕死可以”，那意思是早晨听到了人生的至理名言，理解了人生真谛，哪怕晚上就死去那也没有遗憾了。结果这位白字先生不会断句，以为是听到有人“盗席”，那这盗席的人也就“死可以”了。堂堂一个县官就这么不学无术，窥一斑可知全豹，整个官场什么样也就可想而知了。（事见《笑海丛珠·官引法书》）


  当然，这也可能只是一个笑话，但也很能说明问题。可问题是这些不学无术、又不负责任的官僚为什么能充斥官场呢？


  从根本上说，还是官场给官僚主义提供了这样一个氛围。在官场上，正派斗不过帮派，水平斗不过酒瓶，成绩斗不过关系，干部能上不能下，大家拉帮结派，机构随之臃肿膨胀。风气一旦形成，想改变，那真是千难万难。


  所以国家就像一个人，“痛则不通，通则不痛”，官僚系统人浮于事、事因人败，那就是国家机器不能高效运转的症结所在。于是张居正开出了一剂“舒筋活血、打通经络”的药方，这就是鼎鼎有名的“考成法”。


  第二个问题：变法观念。


  我们知道，万历新政本质上是一场改革变法运动。跟历史上所有的改革变法运动一样，它首先面临的一个难题就是如何让因循守旧的官场与百姓接受变革的新观念。


  当年王安石变法，遇到的最大的一个问题就是官场上下对他变法运动的自觉抵制。


  为什么会抵制呢？


  历史书上当然都说是他的变法触动了以司马光这些人为代表的大地主阶级的利益。但我们要知道，司马光在王安石变法里虽然是个“反对派”，但他不是“反动派”啊！他也不是什么坏人啊！他也是个一心为国的忠臣啊，他反对王安石变法的出发点也是为了国家的前途考虑，只是他考虑出的治国方略跟王安石不同罢了。他怎么可能是为了自己的利益来阻挠王安石变法的呢？


  从阶级论的角度来简单的下一个总结那当然是容易的，但就当时的具体情况而言，实情情况远比一句“变法触动了大地主阶级的利益”要复杂得多。


  实际上，当时一个很突出的矛盾是集中在新旧之争上的，也就是新法变革与祖宗成法之间的矛盾与取舍问题。


  在中国文化里，“祖宗”这两个字的文化意义那可不一般。


  汉字讲究象形会意，承载着巨大的文化信息，这在世界上也是独一无二的。我个人一直认为，所谓的薪火相传，“火”就是一个民族的文明与文化，而这个“薪”，对于我们汉文化来说，那就是汉字。可以说，没有汉字，就没有华夏文明；没有汉字，作为四大远古文明中唯一尚存的华夏文明就不可能延续至今。


  汉字有“六书”之说，就是指汉字造字的六种方法，这其中象形、指事、会意，还有形声，我认为是比较重要的。我们常说一个词叫“望文生义”，生活里大多是把它当贬义词来用的，但从客观的角度看，汉字里至少有百分之五十以上的字是可以通过“望文”便生出“义”来的。


  比如说“祖宗”这两个字。“祖”从“示”字旁，这个“示”最早指代的是祭祀的意思，“且”是牌位的象形，所以“祖”就是祭祀部落神或祖先。“宗”也是这样，宝盖头底下是个“示”，就是“祖”字的偏旁，当然也是祭祀的意思。而这个宝盖头，我们知道是指房子，但在殷商时期，也就是甲骨文时期，这个房子主要功能并不只是给人居住的，它首要的功能是指祭祀祖先或神灵的地方，所以当时有一种主要的祭祀形式就叫“家祭”，陆游不是有句诗嘛——“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”所以“家”这个字的下面才是一头猪，“豕”指的是野猪，是当时的主要祭品之一。很多人都不明白“家”里为什么不是男人女人，而是一头猪，道理就在这里。


  这样看，“祖宗”两个字代表的就是远古以来的祭祀文化。


  要知道，从发生学的角度来看，有一种观点就认为，不论哪一个民族的文明，也不论何种文明形式，大多都是从祭祀文化发展来的。华夏文明尤其是这样，所以对“祖宗”尤其要放在顶礼膜拜的至高地位。所以忘本的人我们就骂他“数典忘祖”，而中国古代最权威的一本字典《说文解字》里也说：“宗，尊祖庙也。”一个“尊”字就可以看出“祖宗”在中国传统文化里至高无上的地位了。


  我们扯了这么一大段文字学与文化学的闲篇，是为了要说明祖宗以及祖宗定下来的规矩在古代文人脑海中那种至高无上的地位。而变法就是要革新，要革新就毫无疑问要与祖宗定下的规矩、也就是“祖宗成法”相抵触，这在中国这种传统文化环境里就显得尤其困难了。这大概也是中国封建社会时期，不论哪朝哪代，变法尤其困难的一个关键。


  王安石面对这个难题，他怎么办的呢？


  他喊了一句惊天动地的口号。他说：“天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守！”（《宋史王安石传》）


  这个“三不足”论在当时那真可谓是惊天动地了，尤其是这句“祖宗之法不足守”使得王安石在当时就成为了众矢之的。


  毫无疑问，我们要是从唯物主义的历史发展观来看，王安石的这句话无疑是真知灼见。但问题是当时的人并没有我们这种高级而科学的历史发展观啊！所以王安石口号喊完，自己爽口爽心了，但变法的阻力就更大了。


  连司马光、苏东坡这些当时最优秀的知识分子都极力反对他。这些人哪一个是坏人呢？这些人哪一个不是殚精竭虑、为国为民呢？这些人哪一个不是有着绝大而超人的智慧呢？


  但由于根本观念上的抵触，整个社会的精英互相成为了仇敌，大家由争论到争执，由争执到争吵，由争吵最终发展到争斗，所谓精英们的政治智慧最后都在无聊的争斗中彻底消耗掉了。


  所以后来的历代封建王朝都认为，宋代不是没有杰出的人才，但宋代之所以一直积弱以至于灭亡，根源都是王安石这场内耗式的变法争斗上。


  张居正在这一点上就非常聪明，他也要变法，但他不想喊个口号，说“我要变法了”，从而引来这些无聊的内耗式的争斗。况且，他深知中国文人政治的特点，这些文官们就喜欢咬文嚼字，为了吵架，死都不怕。你要变“祖宗之法”，给他个话柄，他能发挥愚公移山的精神，跟你争上几百年——自己死了，“子子孙孙，无究尽也”，反正得跟你争下去。张居正哪有工夫扯这些闲话？可他又确实是在变法，那他又该怎么绕过这个变法的观念性争执的问题呢？


  这就要说到我们这三十年来改革开放的伟大的成效了，回想一下，我觉得当初那句“摸着石头过河”、“不讨论姓社、姓资的问题”的断语真是太有远见，甚至是太伟大了。正是少了观念之争，实践才真正成了检验改革真理的唯一标准。


  回头看，张居正变法的成功起点也在这里。他不仅通过“京察”来裁减言官，封了这些好议论的家伙的嘴；还想了一个绝招，一下就堵住了所有反对变法的那些文官的嘴。


  什么绝招呢？


  就是这个“考成法”。


  读累了记得休息一会哦~
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考成


  说起来这个“考成法”是张居正的创新，但他自己却不承认。为什么呢？因为他说他这是引经据典想出来的办法。


  在实施万历新政之初，张居正有一篇著名的上疏，叫《请稽查章奏随事考成以修实政疏》（《张太岳集奏疏三》），这名字有点长，意思就是请皇上颁布实行考成法的上疏。


  在这篇上疏里，张居正首先表露了要进行官僚体制改革的决心，认为这才是解决所有政治、经济和军事上的危机的关键所在。但他话锋一转，却说起了本朝太祖皇帝朱元璋。说我这个看法其实太祖皇帝早有远见卓识地分析过了，并提出过相应的解决办法。我因此去查了《大明会典》，发现太祖皇帝亲自定下过这样的行政工作规则：


  “凡各衙门题奏过本状，俱附写文簿，后五日，各衙门具发落日期，赴科注销，过期稽缓者，参奏。”


  又说：


  “凡在外司、府衙门，每年将完销过两京六科行移勘合，填写底簿，送各科收贮，以备查考，钦此。”


  《大明会典》是大明朝最权威的法律文本，这两段话说的是什么呢？是说行政部门的工作应该有个备案，这其中尤其是上奏给朝廷的表章，就更得有个核查与备案了。


  其实这虽然是以朱元璋的名义签发的，但当时法律条文以皇帝名义签发那只是一个形式，可能就是哪个司法部门的提议。但张居正可不管这个，有“钦此”两个字，那就说明这是太祖皇帝定的规矩，虽然这规矩后来没怎么执行，但不能说没有啊？


  于是，他以“祖宗成法”坚起了官僚体制改革的旗号。这个旗号他自己给取了个名字，就叫“考成法”。


  具体内容上，他全方面丰富了《大明会典》里这几句话的原始构想。


  他规定六部所有工作必须以实事登记。


  就是计划要干什么事，要达到什么目标，目标的具体数据、具体时间都要登记清楚，而你干了什么事儿，也必须登记清楚。这样一个登记成册的本子，六部作为国家行政部门当然自己得有一个，另外，还得同样再抄录两本。一本交监察系统，也就是与六部相对应的六科；另一本则交内阁。这叫登记备案。这个登记备案的本子就叫考成簿。


  比登记备案更重要的是考核与核查。


  六科别整天在那儿放空炮议论朝政，以后你主要的工作就是按考成簿按月核查六部的工作，按工作完成的情况提出对六部官员的奖惩意见。这样六部必须要向六科负责。而六科监察系统则要向内阁负责，内阁可以根据三份相同的考成簿来分别考核六部与六科的工作情况。内阁是半年一次小考，一年一次大考。最后，严格根据考核情况，决定官员的升迁、降职，以及去留。


  大家的标准完全一样，谁也没什么好说的。


  这就叫量化工作程序，逼出工作效率！从中央到地方完全按统一的考成法方式执行。


  然后张居正还振振有词地说：“稽查章奏，自是祖宗成宪，第岁久因循，视为故事耳。请自今伊始，申明旧章。”（《张太岳集奏疏三请稽查章奏随事考成以修实政疏》）这话也就是说，这是我们大明朝的老祖宗早就定好的规矩，只是因为日子旧了，大家给忘了，我现在重新提出来“旧章”，并按章执行，那就是要体现我们老祖宗太祖皇帝的智慧啊！


  你看这招多厉害，既打着祖宗之名，又严刑峻法，有了官僚制度改革之实。


  这一下官场上下是上下噤声，谁也不敢议论这个考成法的是非。为什么呢？那是太祖皇帝定下来的规矩，这是《大明会典》里有据可查的，你要敢瞎议论，那就不是议论张居正，而是议论本朝太祖皇帝啊，这个罪名谁担得起啊？谁敢议论朱元璋啊？所以张居正打着这个“祖宗成宪”的旗号，一点没阻碍地就彻底施行了这个看似简单却又非常有效的考成法。


  因此，连《明神宗实录》里都称赞张居正“沉深机警多智，时常替求国家典故及政务之切时者剖衷之。”（《明神宗实录》卷一二五）就是说他太聪明、太有才了，从故纸堆里就找出了让人无法反驳的改革依据。


  关键是，这看似简单的一招考成法，还就顺顺当当地施行起来了。《明神宗实录》说：“自考成之法一立，数十年废弛丛积之政，渐次修举。”（《明神宗实录》卷七一）《明史》则评价说，官场上下“自是不敢饬非，政体为肃。”（《明史张居正传》）


  我个人也经常会“遥想居正当年”，他怎么会这么聪明地想到了这个办法呢？既简单，又实用；既避开了变法观念上的争论，也真的能根治官僚主义作风这种弊病。看来啊，很多事不是没有办法，而关键是你想不想得到，而想到了你又敢不敢于去真的去执行。


  这主意说起来也确实是从朱元璋那儿起源的，可张居正稍加变化，就成了真正的治国良方。


  所以，虽然时光流逝已经四百多年了，但作为一个四百多年后的后人，我都想对张居正说一声：“你真是太有才了！”


  成效


  张居正的考成法出人意料地实施了，也出人意料地取得了巨大的成效。这主要体现在三个层面：


  第一，吏治的成效。


  考成法本来就是奔着官僚体制改革去的，所以吏治的问题首当其冲。


  首先，就是改变了官场上只能上不能下仕途潜规则。这能上能下才叫“通则不痛”嘛。


  举个例子，据《国榷》记载，在考成法深入执行的万历九年（1581），光中央裁减官员就达到了419人，而地方则裁减902人，这在当时真是叫大手笔了。而张居正当政的十年里，依据工作业绩、依据考成法被降职和被提升的官员更是无数。这就等于是给官僚队伍大换血，而且是能时时保证新鲜血液补充进来。你说，这样的官僚队伍，它能不表现出鲜活的生命力来吗？


  其次，就是改变了官场上官僚主义的作风。


  这就更容易理解了，以前人浮于事，动手干事的不如动嘴皮子说话的，动嘴皮子说话的不如动脚丫子跑官的，大家都不干事儿，那能不官僚主义吗？现在好了，别扯什么嘴皮子，也别扯什么关系，实打实的看你干了多少具体工作。连张居正的同乡不干事也被他撤了职，别人谁还敢不干事啊？所以《明史张居正传》说，自从考成法实施之后，朝廷政令上令下达，极为通畅，就算是边疆地区，“虽万里外，朝令而夕奉行”。就是早晨北京才下的命令，到晚上就算远在万里之外的边疆地区，都能照令执行。你说说这工作效率，都赶得上办公自动化的时代了。


  第二，经济上的意外成效。


  张居正执政之初，不论是他稳固上层权力关系也好，还是他要整治官僚队伍也好，其实他最揪心的还是钱的问题。


  虽然钱不是万能的，但没钱那是万万不能的。对于个人来说，虽然这还不能算是个绝对真理；但对于一个国家来说，基本上可以算是一个绝对真理了。


  那怎么来钱呢？我们前面反复说过，张居正接高拱留下来的那可是个烂摊子，尤其在钱这一块，国库空虚到了极点，户部连国家公务员的工资都发不出来了，每年财政赤字就有两百到三百万两。张居正再有本事也“巧妇难为无米炊”啊。


  为了改变这种状况，张居正也没别的办法，只有埋头苦干，狠抓两件事：一是开源，一是节流。没想到的是，考成法的实施，在开源和节流上都起到了意想不到的巨大效果。


  我们先说这个节流。


  张居正面对一上台的经济困难，可以说把能想尽的办法都想了。他不仅自己很节俭，还号召从李太后到小皇帝再到群臣都要节俭。后来国家财政大大改善了之后，万历三年的时候，有一次，小万历跟户部要十万两银子，说是为了“备光禄寺御膳之用”，也就是为了改善皇家伙食。可张居正还是上疏据理力争，说国家还不富裕，皇宫的伙食已经不错了，哪还需要什么改善？况且现在马上要面临春耕，北部边防也不安定，农业上、军事上都要花大钱。皇帝你能省点儿就省点儿吧。


  结果不仅这十万两没给，还顺带把马上要到的元宵节的花灯费也给取消了。


  为了尽量节省，他甚至把给小万历上课的时间从晚上也改到了早上，为什么呢？可以节约灯火之用。


  可这样省，毕竟只是省的小头，不是省的大头。考成法实施之后，突然有一个大头省出来了。


  什么“大头”呢？


  驿传费！


  用现代的话翻译就是公款吃喝兼公款旅游兼公款购车的经费。


  古代设有驿站，这个我们都知道，它主要是各地招待官员的招待所，不仅要提供免费吃住，还得提供免费旅行的帮助，这样就得向地方上征车、征马、征徭夫。有的人会说，就算出差人员的衣食住行全免费，那才能多少钱啊？


  事实上，本来这一块的免费是面向政府出差的官员的，而且还得有几品以上的品级才能有资格来享受。所以，原来要到驿站享受免费的，都得有相关部门颁发的“堪合”，也就是优待证才可以。


  但由于官场的腐败，后来有规矩也没什么人执行，这个免费的“堪合”谁都弄得到。这样，但凡是个芝麻绿豆大小的官儿，都可以带着一大帮人免费吃住驿站，并享受长途的接送。是官儿的这样，不是官儿的可以凭着和官员的关系，也可以这样。到了隆庆年间，这种无偿享用官方驿站的现象在官场上那已经是极为普遍的了，大家甚至已经把它当成了一种官僚福利，似乎只要能进入官僚队伍，不仅自己，甚至自己的家人，自己的朋友，就都可以享受这种“福利”。


  我们说一个人的无偿消费是微不足道的，但千千万万的人一起来长久地无偿消费那就不得了了。所以不是有报道说某些政府旁边的大饭店都被吃垮了吗？那就是公款吃喝干的事儿。


  同理，官场上那么多官员，还有那些和官员们有关系的人，有事没事儿都在政府招待所里公款吃喝住行，一个国家就是再有钱也给这帮败家子儿们吃穷了啊！更别提这时候的明朝政府本来就已经是个穷当家的。


  考成法有一个很厉害的地方，就是所有被考核的政府行为一定要落实到具体的实处。不仅依此要奖励你做了哪些事，也要依此来惩罚你没做哪些事或者做错了哪些事。这一下，利用公款吃喝的每一笔费用就逃不过去了。


  张居正规定，要根据考成法来整顿驿传制度，谁无理公款吃喝谁免职，谁给无理公款吃喝提供方便谁受处罚，这包括驿站不清不楚地接待和各地地方官没来由地乱发公款吃喝的凭证。这一下动了真格的了，开始还有人顶风作案，最有名的就是孔子的后人衍圣公。


  因为对孔子的尊重，所以孔子的后人被封为衍圣公。这时候的衍圣公是孔子的第六十四代孙孔尚贤。按规定，作为这时候的道德领袖，孔子的后人每年都可以到京城去觐见一次皇上。说这位孔尚贤对于每次进京的长途跋涉，都表现得兴高采烈。为什么呢？因为他可以顺带经商倒卖。


  他把山东的地产、货物每次都装个几十大车顺便带到北京来买，因为按规定沿途可以有驿站免费给他提供衣食住行，这样他的货运成本就等于完全省去了。他一个庞大的货运队伍赶得上政府的漕运了，而所有人员货物的运输成本全由驿站承担，也就是全由政府承担，这个好处那就大了去了。所以这个孔尚贤才乐此不疲，就指着每年这一趟大发一笔了。


  考成法颁布之后，这个孔尚贤不当回事儿，心的话我是孔圣人的后人啊，况且也不是政府官员，手上又有政府颁发的的“堪合”，也就是特别通行证，你能拿我怎么地？


  结果他照常带着庞大的货运队伍上路了，碰到以驿站还要进。可这一路上的驿站没有一个接待他的，所有的驿站都收到了由内阁传达下来的特别指示：驿站只接待衍圣公一个人，除此之外，一个人，一辆车也不准放进驿站里来。


  这一下孔尚贤可亏大发了，以前他吃免费的，所以从来不考虑成本的问题，他的车队是人多车好，极尽奢侈，这下没成想要自掏腰包，运输成本那不是一般的大，走到了一半，孔尚贤一算，这一趟的赢利全都没了。等走到北京，算算亏得钱，孔尚贤都要哭鼻子了，别说赚了，光运费就是盈利的一两倍。


  孔尚贤想找礼部抗议，可谁听他抗议啊。这边抗议还没答复，那边儿礼部通知他以后进京觐见改三年一次，别没事儿老往北京跑。孔尚贤这算彻底傻眼儿了，只好苦水往肚里咽。


  但老实说，孔尚贤也没什么好抱怨的，别说是你孔尚贤了，连张居正他自己都享受不到驿站的免费午餐。


  张居正的儿子要参加科举考试，因为要回户籍所在地考，所以考前必须从北京赶回湖北老家去。张居正替儿子雇了辆车，让他悄无声息地自己赶路，一路上绝不允许住驿站。


  张居正的父亲过生日前，张居正自己脱不开身，就让弟弟张居敬带上寿礼回老家贺寿，虽然路途遥远、行李不便，张居敬还是骑着个毛驴拖东带西地自己回去了。礼部知道了要送勘合来，让张居敬路上方便些。张居正坚决不同意，说整顿驿传，必须从我作起！


  连张居正自己都如此以身作则，连孔子的后人衍圣公在驿传上都被考成法整得这么惨，谁还敢惹事呢？所以驿传这一块一下就彻底整顿了公款消费之风，这一下为国家财政上就省下了巨大的费用。


  这还只是节流，开源上考成法的意外收获就更大了。


  由于土地兼并这时候已经非常严重了，所以很多土地都隐瞒在大地主的手里，这一部分的税收一直拖欠得很严重。张居正按考成法下指标给各地税收官员，以收缴拖欠赋税为衡量官员业绩的考核标准。结果这一下，往年拖欠赋税的十之七八都追缴了上来，这一下等于存了七八年的财政税收都一下到了张居正的手里，国家的经济状况一下子就得了根本的改观。


  能开源，又能节流，考成法于官僚制度改革之后，竟为经济体制改革打下了坚实的基础，这不能不说是一个很神奇的举措。


  第三，制度上的成效，或者说是集权制度上的成效


  我们在此前，说到张居正、高拱、徐阶这些人，经常用到“宰相”这个词儿，说老实话，严格说起来，这个称呼是错误的。


  因为明代没有宰相。


  朱元璋怕宰相的权力太大，对皇权造成威胁，所以自明朝之初就取消了宰相一职。他一个人亲理政务，每天要批的奏折要几大筐，两百多个，弄得他虽然起义军出身也实在干不了，所以就让翰林院的学士们给他当秘书，这就组成了一个内阁的班子。所以，明代所谓的内阁本来就是一帮文字秘书。


  从行政权上来说，按照明代标准的行政制度来看，实际上最高的行政权力除了皇帝自己，那就是以吏部为首的六部，而监察权则在都察院手里，两者是相互平行的。内阁说起来什么都不是，它只是皇帝的一个秘书处而已，尤其是它对行政系统的六部和监察系统的都察院严格说起来都没有领导权。


  但由于内阁最靠近皇帝，而内阁成员往往由身为六部长官的大学士担任，所以内阁对六部逐渐有了真正意义的领导权，这样内阁就渐渐掌握了最高的行政权。但对监察权还是没有控制力的，所以明代的言官很嚣张，因为他们是直接向皇帝负责的。


  可现在考成法实施之后，六部向六科负责，六科又向内阁负责，这也就变成行政系统要向监察系统负责，而监察系统要向内阁负责，内阁名正言顺地掌握了行政与监察两大系统的最高领导权，这样，内阁首辅才真的和前代的宰相一样，真正拥有了一人之下、万人之上的绝对权力。所以，这时候虽然还是没有宰相的称呼，而张居正的内阁首辅的性质已经和前代的宰相没有什么差别了。


  中国封建政治的本质特点就是集权政治，我个人认为，在中国古代的封建文化环境下，没有集权制度的保证，很多事根本不要想做得成。张居正用一招简单的考成法，理清了权力系统，为它的变法运动打下了一个最牢固的政治基础，这种制度上的成效，意义毫无疑问是非常巨大的。


  张居正曾经说过“天下之事，不难于立法，而难于法之必行”（《张太岳集奏疏三请稽查章奏随事考成以修实政疏》），那意思是说，天下的事并不难在没有规矩，而是难在没有按规矩去做事的习惯。这背后更深的意义则在于，小到一个人，大到一个官僚队伍，最重要的习惯就在于要勇于去“做”、去实践，所以他的考成法其实不是“法”，而是逼着人们去做事的方法。



  这也是我从张居正那儿学习到用这个“考成簿”来规划自己生活的关键所在。我经常对自己的孩子说，人生最重要的习惯叫作“四做”：第一个，做，别怕错！第二个，快做，别磨蹭！第三个，专心做，别马虎！第四个，边想边做，动脑筋！


  做！快做！专心做！边想边做！


  有了这“四做”，人生无难事矣。所以我把我那做事的本子叫考成簿，不叫记事簿，是因为我的本意不是怕忘事，而是要用这种考成的方法来激励自己。让生活因此而生生不息，努力向前……


  张居正一招简单的考成法，真可谓是化腐朽为神奇，为国家的治理带来了意想不到的成效，可也为他自己带来了一个意想不到的严峻后果。



  那么这个意想不到的后果到底是什么？


  面对这个严峻的后果，张居正和他一手创立的考成法又将何去何从呢？


  请看下集：《背后来的冷箭》。


  



  



  



  



  



第十六讲 背后来的冷箭


  杀气


  上一讲我们讲到张居正大力施行考成法，真是文成武德，一统山河，天下为之一清，官场为之一振，整个帝国开始从久病沉疴里缓过劲儿来，渐渐走上了一种良性循环。


  可就在张居正为他的考成法而自得的时候，突然一个意想不到的事件发生了。这件事儿说大不大，可后来的动静却搞得很大，而且它的结果和影响也是非常深远的。


  到底是什么事呢？


  我们知道，张居正实施考成法最直接的目的就是为了整顿官僚队伍。要严格施行考成法，那就要严格施行对官员的奖惩制度。张居正曾经为此特制了十二面大屏风，放置在文华殿小万历读书的地方，名其曰“全国官员分布图”。把全国分成十二个大行政区，各大行政区的官僚系统大名单都用浮贴粘在屏风上，每十天换一次，这样就可以看出全国官僚系统的人事变化来了。


  这东西放在文华殿，表面上是为了让小皇帝对全国官僚系统的人事变化一目了然，但其实显现的却是张居正改革官僚系统的决心。


  你想那些屏风上的名单可是十天一换啊，要是根本没有什么变动的话，那也就不需要换了。有人说这十天换一下，至于嘛？那些地方官可怎么工作啊，这周期也太短了些吧！


  其实这就理解错了。这种频繁的变动主要有两个特点：


  一是十天一换，只是换那些变动了的，没变动的还是大多数，所以换得也不是太多；二则这个屏风主要还是用于考成法的初期，这时候因不称职而被降职、罢免的官员比较多，到后来官僚体制改革完成，官员队伍稳定了，这个变换也就没那么多了。


  但不管怎么说，在张居正任内被撤职的九品以上的官员就达两千多人，这比明朝除了万历新政这十年其它所有时期的总和还要多得多，所以他借考成法来整顿官僚队伍的力度那还是相当大的。


  这么多人给他撤了职，也就是丢了饭碗，这些人在心底还不把张居正恨得个要死啊。所以，这也可以理解为什么不论是生前还是身后，对张居正的如潮般的诽谤向来都没有停止过。


  就在考成法实施之初，就有一些官员弹劾张居正，说他的考成法“执事太严”、“时政苛猛”。御史傅应祯在上表里甚至说张居正又是一个“人言不足恤，天变不足畏，祖宗不足法”的王安石，并强调说“此三不足者，王安石之误宋，不可不深戒”。（《明史傅应祯传》）


  那意思就是说大宋的元气就毁在王安石的那场改革里，现在张居正虽然打着“祖宗成法”的旗号，但他本质上跟王安石一样，他的万历新政就是一场变法运动，皇上你要还支持他的话，我们大明就会跟大宋一样，断送在他张居正变法里了。


  你别说，傅应祯虽然是在攻击张居正，但他对张居正的评价还是很准确的，他看出张居正的万历新政考成法就是一场变法改革运动。可惜，像傅应祯这些人虽然也很聪明，但都是些顽固的保守派，他们只知道因循守旧，对于改革那是怕得要死。现在像考成法这样的紧箍咒要念到自己脖子上了，所以当然要急了。他们甚至还借口雷击、天旱和地震等自然灾害来造谣，说这是老天爷对考成法不满意才降的天灾。


  对于这些攻击，张居正根本不屑一顾。


  他说这些人所谓的引经据典，把他比作王安石，那都是“奸臣卖国之余习，老儒臭腐之迂谈”（《张太岳集卷三九杂著》）这话直接就等于在骂这些人是在放屁，所谓“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，那意思是说就你们那点智慧与眼光，我张居正根本就懒得搭理你们。这些家伙现在狗急跳墙了，纷纷来指责我张居正，不过就是因为考成法动了他们的利益罢了。


  认识到这一点，张居正对于严格执行考成法更下定了决心。他认定不以严刑峻法，就不会根治腐败的官场习气；而官僚队伍要是顽疾不除，一切改革的举措还是无从谈起。


  所以他曾经反复表态说：“使吾为刽子手，吾亦不离法场而证菩提。”（书牍十一《杂著》）


  那意思是说，我是信佛的，要不我也不会帮太后崇佛了，但如果我现在的岗位是刑场上的刽子手，担负着对大奸大恶之辈下刀的责任的话，我也不会因为我信佛就抛弃我的岗位职责！所谓在其位，谋其政，作为一个刽子手，我就要在法场上“把根留住”！


  你看这话，我们明显可以感觉得到——有决心！有勇气！更有杀气！！！


  所以面对攻击与非难，张居正兵来将挡，水来土掩，见招拆招地把考成法推行了下去。


  犯忌


  为了保证考成法的推行，张居正不避亲疏，对自己，对自己身边的人，尤其是对他一手提拔的那些亲信、学生、部旧一向要求得都特别严格。


  这一严格，还就出事了。


  张居正有一个学生叫刘台，隆庆五年的进士，当时的主考官就是张居正，说起来他应该算张居正的学生，那也是张居正的嫡系了。


  但张居正的学生多了，一开始的时候张居正和这个刘台也没什么特殊的关系。但巧的是，这个刘台一开始当的官刚好是湖北江陵的县令。那江陵可是张居正的老家啊，这一来刘台可就动心事儿，琢磨着怎么才能跟那位张首辅扯上点特殊的关系。


  于是他走了张居正他爹张文明的路子，把老爷子的马屁拍得足够，在张家建宅拿地这些有关张家利益的事上都大开绿灯。江陵曾经因为长江改道，而产生很多荒滩地，这些土地那可都肥沃得很。因为是荒滩地嘛，本来应该算是国家的，但刘台以及江陵的地方官为了拍张家的马屁，就把这些当作正常的无人认领的田地进行“失物招领”。


  有人会奇怪，把这大片肥沃的江滩地进行“失物招领”，那岂不是太没脑子了？那谁都愿意来认领啊，那还不要抢破头了？


  你以为这些当官的都是傻子啊？要有这么好的事儿，他们还不自己先领了，还等别人来嘛？他们这就是一个冠冕堂皇的样子而已。刘台先举行江滩地的失物招领，再有意唆使张居正他爹张文明来认领，你想除了张家，在江陵这块儿，谁敢来认领这大片的土地啊？


  所以，刘台这拍马屁的招儿那可谓是炉火纯青了。


  因为巴结上了张文明，刘台在张家的眼里那可就不是一个一般的官儿了。张文明写信给儿子，把刘台怎么怎么能干，在当地的名声怎么怎么好都反复提起。这个刘台呢，除了拍张家的马屁，其他的方面确实也还不错，也还挺能干，所以张居正经过考成法的考察，后来也就提拔了刘台。到万历三年的时候，刘台已经做到了辽东巡按御史。


  这个官儿属于都察院系统，也就是监察系统，就相当于中央派到辽东地区的特派员，可以监管整个辽东地区的大小行政官员，那权力还是很大的。


  刘台初上任不久，正好碰到辽东地区一场大战，名将李成梁率部与蒙古的后裔泰宁部落一场混战，最后大获全胜。作为辽东巡按，再加上自己又是张首辅的得意门生，刘台挺身而出，迫不及待地在第一时间写了一封辽东大捷的表章上奏朝廷。


  可就是这份表章惹出事儿来了。


  本来仗打胜了，刘台上表报捷那应该是好事儿，可刘台这样做却犯了个忌。


  犯了什么忌呢？


  犯了考成法的忌！


  考成法有一个典型的特征，张居正称为“综核名实”，也就是说该你做的事，你一件都不能少；不该你职责范围内的事儿，你千万别越俎代庖、横插一杠子，那叫越权行事，也是要受考成法的惩处的。


  那么，这个刘台作为辽东巡按，他有没有资格来上报这个辽东大捷呢？


  答案是没有。


  明代的巡按、巡抚、总督都是都察院系统的官职，也就是说都是监察系统的官儿。地方上真正的行政长官是布政使，军事长官则是都指挥使和总兵。这个巡按、巡抚和总督不过是中央的特派员，派到地方上监督各地的军、政官员而已。


  但就监督而言，巡按和巡抚的职责还不一样。自明英宗以来，明朝法制上就有明确地规定，规定巡按不得过问军事，而巡抚却可以过问军事，比如辽东巡抚的官衔全称就是“巡抚辽东地方赞理军务”。


  所以刘台他要是辽东巡抚，他上这个有关军事大捷的表章就一点儿事也没有；但作为辽东巡按，他上这个有关军事大捷的表章，严格来说，他就越权了。


  刘台不是不知道这一点。他心的话，这是好事儿啊，我又是张首辅的门生，人家说“家鹊报喜”，那说起来是张首辅培养了我，提拔了我，把我当自己人看，这种喜事我怎么也得自己人先报上来吧！


  所以这点越权他就没放在眼里，急急地赶在所有人前面把辽东大捷的表章先给上了。


  但张居正一看到这份表章，心里的火腾地就上来了。


  虽然辽东大捷让人高兴，但刘台你怎么这么不懂事儿呢？这份表章是你该写的吗？你急急地上表报这份喜、邀这份功干什么呢？你不知道你自己的职责所在吗？而且，我现在正在推行考成法，要“综核名实”，要全国上下官员都要明确岗位职责，你这不是顶风作案吗？


  说老实话，这要是别人，不是刘台，依张居正一贯在人事上比较谨慎的风格，他顶多也就是写封信善意地提醒、批评一下，让他下次注意。可这是自己的学生啊，而且还是自己最近刚刚提拔上来的，虽然不能说是亲信，但也是自己要培养的人才。张居正向来对于自己的人要求得特别严格，况且考成法的实施就要改革官场的弊病，你要以身作则啊。所以，考虑到这一点，考虑到刘台跟自己的关系特别近，张居正才决定要严格处理刘台，请圣旨降谕严加斥责。


  要知道，在官场上被皇帝降旨斥责，那比降他的职还要让人难堪，能受这“待遇”的人那才能有几个啊！


  所以刘台这气啊，心里堵得个要命，怎么也想不开。心的话，我不就是稍稍越了点权嘛，我又没越权谋什么私利，又没越权导致国家利益受损，不就是越权打了个报告嘛，你张老师、你张首辅至于这样对自己的学生吗？


  说老实话，刘台这抱怨看上去也是有道理的。说起来，确实也就是打了个报告，也不算什么大事。况且还是打胜仗的报告，你要说是打了败仗，迁怒下来，还可以理解。这打了胜仗了，至于为这点小事生气吗？


  另外，人家刘台还是你张居正的学生，还在江陵任上呵护过你们张家，你张居正至于为这么点小事发这么大的火吗？


  这就要说到张居正的远见卓识与深谋远虑了。


  看起来，刘台只是违反了考成法的规定，受了考成法的惩罚。但张居正关心的重点，是监察权对地方军政决定权的影响。


  张居正对于这些中央特派员的权力过大，甚至严重干预地方军政长官的决定权向来心怀忧虑。他在这件事后给一位地方巡按御史的信中说：“近来抚、按诸君，不思各举其职，每致混杂，下司观望，不知所守，以故实惠不流。至于直指使者，往往舍其本职，而侵越巡抚之事，违道以干誉，徇情以养交，此大谬也。”（书牍十三《答苏松巡按曾公士楚言抚按职掌不同》）


  这段话是说，这些中央特派员到了地方，本身在军政领域并不专业，但喜欢指手划脚，干政预政，以至于下面的人也不知道听谁的好，人事关系也很混乱，这样下去，总有一天要出乱子的。


  其实张居正这个担心是很有道理的，国家行政，最要紧的一条就是职责分明。考成法的原意也是为了要达成这一点。古语尚说“将在外，君命有所不受”，你弄个特派员在身边儿，他什么事儿不管懂不懂还要下个命令、弄个指示什么的，这和平时期还好，要碰到战争时期可怎么办？那不乱了套才怪。


  这一点有一个很好的印证，那就是在张居正死后，到了万历四十七年，兵部右侍郎杨镐经略辽东，与努尔哈赤展开具有决定性意义的辽东大决战。这一战本来明军不论是在兵力上还是资源上都占有很大的优势，而且杨镐作为主战派是以国防部副部长的身份兼任辽东军区司令员的，可见在战争意志上那也是没问题的。可是最后萨尔浒一战，明军全线溃败，从此明朝与后金之间强弱易势，大明朝走上了一味防守的被动局面，也最终走上了亡国之路。


  说起来，杨镐辽东大败有很多原因，但有一条，当时的中央特派员兵科给事中赵兴邦红旗督战，一再催促，以致仓皇进兵，误中埋伏，这不能说是一条最直接的失败原因。


  要从杨镐辽东大败的意义再回头看张居正要制约这些中央特派员的权力，那我们就可以知道张居正现在对刘台的斥责那真是叫“防微杜渐”！真可以算是一种卓识和远见啊！


  可惜，张居正死后，明朝再无张居正！世间再无张居正！没了张居正的大明朝，又焉得不败乎！


  学生告老师


  我们话说回头，张居正的这片苦心刘台哪能理解啊！他只觉得这位张老师是小题大做，有意跟他为难。他想不通，自己好歹还算你张老师这边儿的人，自己好歹对你们张家没有功劳也有苦劳，你张老师怎么能这么对我呢？


  难道——张老师、张首辅要舍我这“小卒”？


  可问题是，人家舍卒都为了保车、保帅，你张居正又没什么要保车、保帅的，你现在舍我小卒又是为哪般呢？


  人啊，就怕瞎琢磨。刘台这个人聪明、能干，但就是心眼小。自己蹩了一肚子气，越琢磨，这气越不顺。


  刚好，一波未平，一波又起。就在刘台越权上奏事件之后不久，我们前面提过的那位傅应祯又上书攻击张居正。这一次傅应祯攻击的可不是张居正位高权重，也不是攻击他的变法运动，而是攻击张居正的赋税政策。


  上一讲我们说过，张居正通过考成法整顿了官僚队伍，但也带来了一个意外的收获，那就是财政上收缴了大量的欠税，尤其是大地主阶级通过土地垄断、隐瞒不报、逃税漏税的很多欠款被追缴了上来。张居正很高兴，下一步就准备趁势要推行经济体制改革，也就要是清丈田亩、试行著名的一条鞭法了。正在这个节骨眼儿上，傅应祯来攻击他的赋税政策、经济政策，张居正一下可恼火了。


  那些对他本人的攻击，以及对他改革思想的攻击，他都可以置之不理，因为他认为这些理论上的争论没意义。但干涉到具体的经济政策，尤其是这个经济政策才见了一点点成效的时候，傅应祯上这么一本，可真把张居正惹恼了。他上奏小万历，把傅应祯革职查办，发配边疆，并声明要彻查以傅应祯为首的反改革小团体。


  正好这个傅应祯跟刘台又是多年的好朋友，两个人的私交向来不错。这下张居正要彻查傅应祯背后的小团体，刘台第一时间就联想到了刚刚发生的越权上奏事件，以及自己与傅应祯的关系。于是，刘台确定他原来那位敬爱的张老师看来是要对自己下狠手了。


  有了这个念头，刘台一不作，二不休，搬不倒葫芦洒不了油。于是他一狠心，铤而走险，走了一步谁也没想到的奇招。


  什么奇招呢？


  他要挺身而出，告当朝宰相、他自己的老师张居正。


  说老实话，张居正打击傅应祯，那是因为傅应祯动了他改革的根本利益。他所谓的要彻查以傅应祯为首的小团体，那也只是敲山震虎，说说而已，那是为了给官场上下一个警钟，让大家别像傅应祯这些人一样跟着瞎掺乎。张居正怎么也没想到这会跟刘台越权上奏事件有什么联系，更不会想到刘台会这么小心眼儿把这些事都串联了起来。这真叫“闭门家中坐，祸从天上来”！


  刘台这一告，可真让张居正大出意料之外。


  有人会说，那么多人攻击过张居正，张居正都不当回事儿，怎么刘台一告、一弹劾，张居正就这么当回事儿呢？


  这里有两个原因：


  第一，刘台可以算是自己的亲信，尤其是他在江陵任上的时候，跟张家的关系不一般，他对张家的很多事儿都很清楚。张居正自己是很清廉，可他管得了自己，他管不了他千里之外的那个爹啊。所以刘台说不定还就掌握着什么张家的把柄。


  第二更关键，刘台那是自己的学生啊，大明朝自立国以来，虽然文人政治习气浓厚，文人间党争不断，但还没有过自己学生告老师的事。在中国这样一个“师道尊严”、“一日为师、终日为父”的社会里，这学生告老师对于谁来说，那绝对都是件颜面扫地的事儿。这大明朝第一起学生告老师的事就发生在自己身上，这让张居正还怎么有脸面在官场上混下去呢？


  说张居正在内阁里看到辽东巡按刘台洋洋洒洒弹劾自己的数千言的表章的时候，当时就心灰意冷了，什么改革之心、报国之志，一下都在对政治的反感里退居其次了。


  张居正长叹一口气，枯坐了半晌，突然提起笔来——不是要替小皇帝写对刘台弹劾表章的处理意见——而是要写：辞职报告！


  要说刘台确实也还比较有才，他这篇攻击张居正的奏章，不像别人写的那些虚而不实的东西，他所告张居正的地方基本上都可以算是点中要害。正因为他是张居正的学生和亲信，所以他的攻击也才特别的有份量。


  总结起来，刘台主要指出了张居正的六大罪状。


  第一，张居正名义说遵守祖宗法度，可他只不过是“挂羊头、卖狗肉”而已。事实上，他执政后所做的，全是违背祖宗法度的事。这叫欺世盗名。


  第二，太祖皇帝强调监察系统的作用，所以我大明朝在六部之外专设六科，而且六科直接向皇帝负责，用意就是保持监察系统独立。


  现在张居正施行考成法，让六部向六科负责，六科又向内阁负责，这样监察系统不就变成了内阁的下属了吗？监察权还怎么保证独立性呢？


  第三，张居正用人结党营私。


  干部任用都是有一定惯例的，比如说所有的内阁成员都要有当过翰林院庶吉士的经历，这是多少年来不变的规矩。可张居正提拔张四维越级进入内阁，而张四维根本就没当过庶吉士。张四维什么人呢？他不过是张居正好朋友王崇古的外甥罢了。


  这里，我们要插一句，这个张四维我们以前还提到过，他是高拱的亲信，（您还记得吧）高拱就是因为要提拔张四维进内阁，才要把殷士儋挤走，结果引发了宰相打架事件。张居正能不避嫌疑再用张四维，正说明他不结党营私啊。可话在不同的人嘴里，就有不同的说法。在刘台那儿，他看到的只是张四维是张居正好朋友的外甥。


  第四，张居正擅权自用，他主持内阁，控制了行政与监察两大系统，自己居然以宰相自居。


  太祖皇帝明确表示过不设宰相，设内阁不过就是个秘书班子，张居正不明白自己的岗位性质，以宰相自居，那就是大逆不道。


  不仅如此，他巴结后宫，进献什么《白燕诗》，为天下士人耻笑；他还挟私怨打击、报复辽王朱宪火节，更有甚者，后来还霸占了辽王的府第作为张家的私宅；连辽王他都挟私怨任意报复，更不要说有多少被他打击陷害的正直官员了。


  第五，张居正苛政猛于虎。


  他为了催交往年所欠赋税，往往给官员下死命令，这不仅弄得官场上人人自危，也弄得老百姓苦不堪言。百姓为此有家破人亡、背井离乡的，皇上你都不知道，那是不计其数，这都是给张居正的苛政害的。


  第六，最关键的一条，就是张居正生活奢侈，贪污腐化，众人皆知。


  张家在湖北，原来也就很普通。可自打张居正当了内阁首辅，现在的张家，那是富甲荆楚，跑来送礼买官的人从早到晚不断。至于侵占他人土地，掠夺别人财富的事儿，那更是不计其数，皇上派人一查便知。


  证据


  说实话，刘台指出的这六条确实切中要害。但就前五条而言，虽然事实大致不差，但如何评价那要分怎么看。事实上，这五条所说的也正是张居正的改革成绩所在。


  他打着“祖宗成法”的旗号行改革之实，这说明他聪明。


  他用考成法肃清官僚队伍、使内阁集权，那是改革必要的权力保障。


  他不按惯例使用人才，并不避亲疏，正说明他不拘一格用人才。


  他是以宰相自居，那是因为他现在的地位确实就相当于以前的宰相啊。


  他给李太后写《白燕诗》，那是人家两个人之间的感情，关你什么事儿啊？


  他追缴欠税，那是国家经济窘迫，没办法啊！虽然确实有点扰民，但也主要是针对那些垄断、隐瞒土地的大地主，也不至于像刘台说的弄得民不聊生那么夸张。事实上张居正一等国库稍微充裕了之后，就立即上书劝小皇帝免征一些贫困地区赋税，给老百姓以休养生息。


  至于用考成法撤了很多官员，那是凭工作业绩说话的，一切有据可查，总不能说是打击、报复吧。


  当然，张居正对他小时候的玩伴、他的杀祖父之仇人、那个荒淫无道的辽王朱宪火节的处理，倒确实可以说得上是打击报复，这一点我们以前在第三讲里就专门分析过，其中还是有一些很复杂的原因的。


  所以这几条在当时看来虽然罪名不小，但我们从历史的角度来看，都不成什么问题。


  最关键的是最后一条，也就是历来争论最多的地方——张居正到底贪不贪？


  如果他很贪，像严嵩与和珅那样，就算是他做出过很大的贡献，那也说明他是有很大的污点的。


  但我记得我们曾经简单分析过，张居正在做了六年副宰相、十年宰相之后，在他死后，那个特别贪财的万历皇帝总觉得张居正应该很有钱，于是就下令抄他的家。但连张家的亲族都算上，总共才抄出了十万两银子。


  这十万两银子，在经过万历新政之后的晚明是个什么概念呢？


  我们知道那个万历年间的名妓杜十娘，她的私人财产怎么算也不止几十万两吧？


  就算是在经济萧条时期，跟张居正同样做了十几年内阁首辅的严嵩，后来被抄家，光白银黄金折合起来就将近三百万两，更不用提其他的珠宝字画了。


  而后来清朝的和珅那才叫真的贪呢，嘉庆抄他的家，总共抄出和珅的家产折合白银相当于8亿到10亿两，抵得上朝廷十几年收入的总和。所以当时有民谣就说：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”


  你说严嵩、和珅这样的叫贪，我们肯定没意见，张居正在万历年间的这十万两也叫贪，我觉得恐怕有点说不过去。你就算算他在这个位置上的工资、俸禄有多少吧，更别提皇帝和太后给张家不计其数的赏赐。当然，张居正肯定也有些灰色收入，但说他明目张胆地贪污受贿，卖官鬻爵，就凭这十万两银子恐怕是没有说服力的。


  所以当万历得知张居正家就抄出十万两来，他自己也很失望。这从一个侧面也可以看出说张居正贪那是缺乏事实证据的。


  另外，据因为写了长篇历史小说《张居正》而获茅盾文学奖的熊召政老师回忆说，文化大革命的时候，红卫兵意外地挖到了张居正的墓，以为这位大宰相的墓里肯定有好多陪葬品。结果打开墓一看，根本没有任何陪葬品。他们不死心啊，又撬开棺材找。等撬开了棺材，发现里面除了张居正的尸骨，就只有一条玉带和一方砚台。


  明朝规定一品大员可以腰佩玉带，所以当初张居正少年成名的时候，当时特别欣赏张居正的湖广巡抚顾璘就曾经解下腰间的犀带送给张居正说：“你将来是要佩玉带的，我这条犀带只是送给你作个纪念！”所以这个玉带是官员身份的象征。至于砚台，那就是文人的象征。


  你看，张居正最后死的时候，只随身带着玉带和砚台。你可以想像一下，这样的人会是一个贪财的人吗？


  所以，据说当时红卫兵一看根本无利可图，也就一哄而散了。


  其实，我估计张居正这玉带和这砚台是张居正生活中常佩带、常使用的，他因此才会把这两件东西带进棺材里。


  砚台不太值钱，不用说。这玉带虽然值钱，但张居正可能也就这一条，这一条应该是朝廷赐予的。因为就是那个后来反复攻击他的傅应祯，在做县令的时候就曾经行贿送过他一条玉带，张居正当时就拒绝了，还回信给他说：“顾此宝物，何处得来，恐非县令所宜有也。”（书牍七《答傅谏议》）那意思是说，你不过就是个县令，哪来朝廷一品大员才能佩带的玉带呢？所以你要自重啊！


  我估计这话是惹毛了傅应祯，才导致他后来那么仇视张居正。


  像拒绝傅应祯的玉带行贿，这都是小的。张居正的《张太岳集》里就有很多拒绝别人行贿的记录。


  所以，从以上这些方面来看，我想完全可以看出来：张居正贪污纳贿的罪名恐怕不能成立。


  但我们说无风不起浪，刘台这样说，后人也就此议论纷纷，也不能说这种说法就完全是空穴来风。其中有一个重要的原因，就是张居正虽然不贪，但他管得了自己，却管不了他爹。


  他爹叫张文明，这名字取得倒很“文明”，可做事就不太“文明”了。尤其在江陵当地，因为自己的儿子是当朝宰相，所以张文明渐渐地也就作威作福起来。对于别人的拍马奉迎、跑官行贿，他也一概受之无愧。


  在那个“百善孝为先”的封建礼法社会里，张居正可以管得了他的子女，可他管不了他爹啊！


  就是他这个名字叫“文明”的爹，给他带来了万历新政中两个最大的麻烦。


  第一个麻烦就是刘台对张居正的贪污投诉。因为刘台当过江陵县令，他就是因为跟张文明套上了关系，才进入了张居正的视野，才得到了重用的。所以他对张家在江陵当地的经济问题搞得很清楚，所以他对张家的贪污投诉也基本上是有的放矢的。这一下就搞得张居正很被动。


  至于张文明带给张居正万历新政的第二个大麻烦，那要比这第一个还要大得多，我们再过两讲就会讲到。


  因为张文明在老家的经济问题，所以张居正自己也就很难撇清了。再加上这是大明朝两百多年以来，第一起学生告老师的事件，所以张居正万般无奈，只好提笔打辞职报告！


  处理


  这一下，刘台可算是捅了马蜂窝了。


  张居正要辞职，有三个人第一时间就慌了神儿。


  谁呢？


  李太后、小万历和司礼监大太监冯保。


  正是权力铁三角的最高层。


  李太后见到张居正，当着小万历的面儿，眼泪就流下来了。说张先生你受先帝之恩，当时的托孤的顾命大臣也就只剩你了。现在国家才稍稍走上正轨，而小万历也还小，张先生你怎能抛下我们孤儿寡母不管，要离我们而去呢？


  转头又怪小万历，说让先生这么辛苦，又不替先生作主，让张先生受这不白这冤，这怎么能留得住先生呢？


  旁边还有冯保煽风点火。小万历这时候虽然已经十四岁了，虽然他也想亲自来主政，但一看母亲眼泪下来了，他立马也慌了。信誓旦旦地要严惩刘台，为张老师作主。这下，皇帝、皇帝他妈还有太监里的一把手，这三个当朝最有权力的人算是在求张居正不要辞职。


  可张居正还是坚持要辞职。他前后共上了三篇辞职的上表。他甚至在朝廷朝会之时“因辞政，伏地泣不肯起。帝为御座手掖之，慰留再三，居正强诺，犹不出视事。”（《明史刘台传》）


  这话也就是说，就算是在正式的上朝时间里，张居正还是坚持要辞职，甚至跪在地上大哭不起，后来还是小万历亲自走下龙椅，把他这位当大臣的张老师扶起来他才不哭了。可虽然这样，虽然小皇帝一再下旨安慰张居正，张居正最后还只是勉强答应不走，可是还是不出来上班。


  有的学者据此甚至说张居正多少有点流气，有点无赖气，说这和他毕竟出身最底层有关。


  要乍一看，张居正这么坚持，还为此趴地上大哭，让皇帝亲自来搀他才肯起，这好像是有点过了。但细想一下，张居正这么做也还是有他的道理的。因为刘台投诉他这件事影响太大了，再加上刘台所说也大多是问题的关键，所以张居正要摆足姿态给朝廷上下看。


  另外，张居正回想这几年的执政，恐怕也觉察到自己是位高权重了。所以他借刘台案这么闹腾，也是想看看李太后还有小万历对于自己是否还是像几年前那么信任，那么倚重。这说明，这时候的张居正虽然位高权重，但他在政治上也还是有谨慎之心的。


  结果当然让他很满意，李太后、小万历对他还是一如既往地倚重与依赖。在对刘台的处理上，李太后、小万历都主张严惩不贷。小万历甚至让太监到内阁传旨说：“刘台这厮，谗言乱政，着打一百充军，拟票来行。”（原话为“帝为下台诏谳，命杖百远戍”《明史张居正传》）这话是对刘台的处理意见，但到内阁这样传口谕，恐怕也是要说给张居正听，说给朝廷上下听。


  张居正在借刘台案试出自己的政治地位稳如磐石之后，终于不再闹辞职了，也主动上疏请求对刘台进行宽大处理。最后刘台只是被削职为民，而一百棍的廷杖没有挨，充军也免掉了。


  当时，人们都说张居正有气度，肚量大。可就像张居正对付辽王朱宪火节一样，张居正从来不主张以德报怨的，他要像孔子说的那样——“以直报怨”，以怨报怨，他只是一个能忍、能等的人罢了。到了万历八年，户部尚书张学颜揭发刘台在辽东巡按任上有贪污受贿的事实，结果内阁下令严查此案，最后认定了刘台的罪名，刘台最终被流放到边疆去了。


  



  从客观实际来看，张居正确实没料到刘台这一支背后射来的冷箭。但刘台案之后，张居正却认清了一个简单的事实，那就是他的改革、他的变法只有进，没有退。他张居正既然蒙太后与小皇帝的重恩，也只有一股作气、勇往直前了。


  但怎么往前呢？


  政治改革之后往往就是经济改革。政治上、权术上他张居正很拿手，经济上他就有点把不住了，如何开展经济改革就成了张居正此时最大的一块心病。


  充满了政治智慧的张居正又将如何来治这一块“心病”呢？


  请看下集：《施行一条鞭法》。


  



  



  



  



  



第十七讲 施行一条鞭法


  我喜欢旅行，尤其是秋高气爽的时节。很多次，我坐在火车上，从南至北，看到华夏大地上到处是金色的麦浪，看到到处是一片春华秋实的丰收景象，心里就不由的兴奋和激动。


  为什么呢？


  因为我们是一个农业大国啊，传统的农业文明几千年来一直是华夏文明中一个重要的文化基因。虽然我们现在早已超越了农业文明的阶段，但农业问题一直是我们这片土地上一个非常核心的问题。


  2006年1月1日起，中国全面、彻底地取消了农业税，这在中国的历史上是第一次，这在我们这样一个有着数千年农业文明历史的国度里，那可是一件开天辟地、具有划时代意义的大事。


  我曾经看到一份材料说，墨西哥著名经济学家德尔芬也就“三农”问题曾经评论说：“中国的改革开放从农村实行家庭联产承包责任制开始，30年后的重心再次回到广大农村。从全世界范围来看，中国政府对农村发展道路的探索与实践，都是独特而卓有成效的”。


  应该说，现在的中国农民是幸福的。但回头看两千多年的封建历史，中国农民的苦难就不是一般的深重了。


  一个案子


  就在四百三十七年前，也是一个丰收的秋天，在江南松江府的华亭县有一个叫赵玉山的农民，面对着一派丰收景象，他可乐不起来。


  为什么呢？


  因为他管不住他牛脾气的儿子赵大柱。


  赵大柱是赵玉山的独子，虽然是个南方人，但长得却像山东大汉，所以他外号叫水牛。赵大柱就跟他的外号一样，不仅壮得象头牛，脾气也犟得象头牛。现在大柱又犯犟了，他爹叫他低头认命，他还就偏不认这个邪。


  那么赵玉山到底要劝儿子低头认什么命呢？


  原来啊，赵家世代农民，家里有几亩上好的水田，每年的收成还不错，赵玉山老伴也去世了，儿子赵大柱娶了个媳妇洪阿兰，生了个女儿叫赵小兰，一家四口人就指着这几亩地过日子，倒也能凑合着过得去。


  可今年虽然收成不错，但日子眼见着就过不下去了。


  那么收成好了，日子为啥反倒过不下去了呢？


  坏就坏在今年刚好是赵家他们这一甲的役年。


  明代规定要均徭役，就是为政府当差做苦力的事儿，大家要均摊，这本身还是比较合理的。所以每县把老百姓按户分为十甲，每年由一甲承担本县的一切徭役，这里头修河堤、筑路、解运漕粮、为驿站当苦力、当马夫，甚至官府的各项临时差役，等等等等，只要是官府需要人手的时候，都得由这一甲来出人顶徭役。


  那么，每一甲的人头怎么算呢？


  很简单，农业社会嘛，当然以农业为本，也就是以各家所拥有的田亩数作为基本的衡量单位。但你说我家有田，可没男人咋办？总不能让女人去修河堤吧？


  那没办法，轮到你们家，你就得出人，出不出来，你可以花钱雇人啊。反正你家有几亩地，轮到你，你就躲不了。


  但还就有人躲得了。谁呢？势家大户。


  明代规定有很多人可以享受徭役与赋税方面的优待政策，做官的，读书人，还有朝廷功臣，世袭爵位的贵族，反正官府认定了就可以。这样，当你的田多到一定程度了，多到能和官府勾结起来的程度了，你当然就可以以各种优待政策为幌子，或者打一些优待政策的擦边儿球，从而彻底逃避徭役了。


  有钱有权的这些大地主可以逃避徭役，那么没钱没势的小老百姓怎么办呢？


  小老百姓也有小老百姓的办法，那就是卖身投靠这些地方上有权势的大地主家。


  那位会说了，不至于吧，老百姓的素质不至于这么差吧！你家有田，该你家出的徭役你为啥要逃避呢？


  其实，要光是徭役也好说，问题是比徭役更重的还有赋税。只要你家有田，每亩地要交多少粮，那都是有定数的。不管你收成好还是收成差，只要朝廷没有特旨，你就必须要交满那个数，否则你就是谋反，就是叛民。


  除了朝廷所收赋税的定额，各地还有自己的克扣，这种克扣名目可就多了去了。比如最有名的叫火耗，就是缴的银两再熔炼的时候说是有耗损，这个耗损的费用你得提前交了。交粮食的居然也有耗损，这个耗损来得比较有意思，叫“淋尖踢觥”。觥是量米的容器，老百姓交粮的时候，倒满一觥粮并不能算数，称量官上来要踢一脚，这洒出来的米那就算是损耗了。洒出来的就不算你交到国库的，而是要被各级官吏中饱私囊的。所以面对各种各样、花样百出、名目繁多的税种，任你守着几亩风水宝地，那赋税总是不够交的。


  在这种繁重的苛捐杂税和徭役面前，很多人小老百姓走投无路的情况下大多都产生了一个很实际的选择，即投靠势家大户，宁肯向这些大地主交租，也不向政府交税，而且因为有了势家大族的庇护，繁重的徭役也可以免了。


  当然，这种投靠不只是说说的，关键是要把自家的地奉献出来，而且是要主动奉献出来，这在明代，叫做“投献”。投献过之后，地成了地主家的，而原来的农民就成了佃户。问题是投献过之后，这些地在官府的田亩记录上也成了呆帐和坏帐。原来的主人没了，所以地也就成了死地；既然成了死地，又如何交税呢？所以拿了地的地主也可以隐瞒着不交。这下巨大的油水就流到地主那儿去了。当然，也不能全流到他那儿去，他也得给上上下下的官员打点，国家的蠹虫们就是这样的，大家一起贪，才贪得长久，才贪得保险。


  要知道土地是农业社会的根本，土地上的油水才是封建农业社会中最大的利益所在，所以看中这一生财之道后，大地主们在等待农户投献的同时，也利用各种手段逼着农户投献、卖身，这样土地就越来越集中在一些大地主阶级的手中，这就叫土地垄断，土地兼并。这种情况到了明代中后斯，已经非常严重了。据说到隆庆年间，那位自个还算正直的内阁首辅徐阶，他的几个儿子在老家松江府兼并的土地总数就达到了四十万亩。


  因为好多自耕农都成了大地主家的佃户，所以原来出徭役的人数也减少了。人少了，活不见少，农民的负担就更重了，再加上地主的欺诈逼迫，所以不断的有人去投献、卖身，从自耕农最终成为了大地主家的佃户。这就是一个恶性循环，尤其是轮到哪一甲摊上役年，这一甲里投献、卖身的情况就尤其得多。


  现在轮到赵家这一甲出徭役了，赵玉山都六十岁了，一把年纪还能出来折腾啥？所以赵家唯一的强劳力赵大柱就无论如何要去顶徭役。这一年赵大柱已经顶过两回正役了，一是送漕粮，一是修江堤，结果修江堤的时候给滚石磕着了腰，当时还吐了血，养了好几个月才好。现在眼见着又农忙了，结果县衙又派活儿下来了，说京城里有御史来，临时要几个役夫，赵大柱力气大，所以被征作轿夫，就是去给人家抬轿子，这叫做杂差。


  赵大柱一听就火了，说凭什么又是我们家？今年我不都顶过两回正役了吗？


  班头眼一瞪，说该你们这一甲出役夫，你啰嗦什么？不出人，你们试试看！


  说完掉头要走，赵玉山赶快出来打圆场，说软话。班头一看，脸色才稍稍好看了些，然后悄悄地对赵玉山说：“其实，这都是徐三少爷的意思，谁叫你老赵头不识趣呢！”


  送走了班头，赵玉山回头就劝儿子赵大柱，说这回咱们就低头认命算了，胳膊拧不过大腿，何必要较这个劲呢？


  原来啊，这个徐三少爷就是我们以前提到过的徐阶的三儿子徐瑛，他是个纨绔子弟，仗着他老子的权势在松江府作威作福，算是松江府的一霸。他最喜欢干的事就是欺男霸女，侵占别人家的田产。说他看中了赵家这几亩上好的水田，想法逼着赵家到他徐家投献，可赵大柱坚决不肯。


  依着赵玉山，投献就投献算了，虽然说自己家这几亩田是好地，但毕竟也顶不住那么多的赋税和徭役，况且村里把地投献给徐家的人多了，不过就是名分上难听些，但日子不还照样过吗？咱种地的，管他名分干什么呢？所以他劝儿子投献算了。


  可赵大柱坚决不肯，因为他知道这个徐瑛看中的根本不是他家的地，而是他的闺女赵小兰。赵小兰十四五岁了，有一次去给奶奶上坟，路上被徐瑛碰到，徐瑛就调戏了赵小兰，还说要赵小兰到徐家给他做小老婆，幸亏小兰的娘洪阿兰碰到，才把女儿救了出来。徐瑛当时就放狠话说，不仅要赵小兰的人，还要赵家的地，让赵家全家都要给他当奴隶！


  洪阿兰把这事告诉了赵大柱，赵大柱就没敢告诉赵玉山。现在老爹催着他到徐家投献，他只好把事情原原本本都说了。说赵玉山听了之后，气得浑身发抖，对儿子说：“你说得对，咱就是砸锅卖铁、流浪他乡，也不能到他徐家去投献。”


  可眼前徐瑛安排下的刁难又该怎么办呢？


  马上就是秋收农忙的时候，赵大柱那是家里的顶梁柱，他一走，这田里可怎么办呢？没办法了，赵玉山说不行就雇人顶这杂差吧。这又有两个难题，一是雇谁？二是哪来雇人的钱呢？这时候快到农忙，谁家都缺人手啊。后来赵玉山没办法，雇了本村的一个泼皮无赖的光棍汗刘三儿，这家伙一没家二没地，整天游手好闲、骗吃骗喝，就是个小流氓。但问题是他闲着啊，没事干啊，所以赵玉山就请他吃了顿饭，说现在没钱，等收了粮、卖了粮之后再给他三钱银子的劳务费，让他现在去顶这个轿夫的杂差。


  刘三儿倒也爽快，让赵玉山打了张欠三钱银子的字据就去顶差了。


  赵家这边儿忙活了个把月，终于盼来个好收成，粮是像叶圣陶先生写的那样——“多收了三五斗”，可缴粮的时候赵大柱可傻眼了。


  因为当年江南的张士诚拚死抵抗朱元璋，所以朱元璋建国后对江南就施以惩罚性赋税，别的地方一亩地只缴三四升米，可江南要交到一石，甚至一石二三斗。赵大柱家一亩地算好的，也只打出两石多的米，这一下子交掉一石三斗米，剩得也就不多了，基本上也就够全家糊口的。可交粮的时候，那个称粮官上来对着大觥猛踹了一脚。不是有个“淋尖踢觥”嘛，但你踢踢也就算了，那也就出来一些米尖尖儿，可这一踹不得了，估计这家伙练过什么佛山无影脚，这个称赵家粮的觥一下就倒了，哗的一下米洒了一大半儿。


  赵大柱不干，坚决要重称，否则就要拚命。称粮官叫来几个当差，说赵大柱企图抗税，几个人抡着水火棍，把赵大柱打了个半死。赵大柱回到家就一病不起。这税粮被冤去了一半，赵家剩下的粮连糊口都不够了，哪还有多余的粮拿去卖了换钱呢？


  那边刘三儿当完了轿夫拿着字据每天来要钱，赵玉山只能苦苦哀求再拖欠些日子。


  可过了两天，刘三儿突然不来要钱了。赵玉山刚刚喘了口气，宝贝孙女赵小兰又突然失踪了。正在赵玉山快急疯了的时候，那个无赖刘三儿来了，他说他已经把赵家欠他的那三钱银子的债转给了徐家三少爷徐瑛，现在就是你们赵家欠徐家的债了。徐家三少爷正好路上碰到你家孙女赵小兰，向赵小兰讨债，赵小兰为了替父抵债，自愿到徐家当丫环去了。


  赵玉山听了这话真是天塌地陷啊，这徐瑛光天化日，强抢民女，还编出这样的鬼话。他气得浑身发抖，还没说出话来，只听见里屋病床上的儿子大叫一声，赵玉山跟儿媳妇赶忙跑进去一看，原来赵大柱在里头早听到了这些话，急火攻心，一时间吐血而亡！


  赵玉山满腔怒火啊，他到华亭县县衙去告状，哪知道县令王明友早已被徐瑛买通，徐瑛反诬赵玉山。王明友拿了徐瑛的黑钱，当堂把赵玉山乱棍打死。赵家至此是家破人亡，人被徐瑛抢去，地也被徐家以欠债为由霸占了去。赵家就只剩一个儿媳洪阿兰，真是上天无路，下地无门！


  就在这时，明代的“包青天”海瑞说到松江府上任，洪阿兰拦路告状，海瑞不失为青天本色，与徐家和当地的贪官一番周旋，尤其是在和徐阶一番智斗之后，为赵家沉冤昭雪，解救了赵小兰，判处徐瑛与王明友死刑。


  徐阶为救儿子，走了内廷太监的关系，使朝廷罢了海瑞的官儿，可就在新官上任来救徐家三少爷的时候，海瑞屹立不倒，在罢官之前还是硬气地铡掉了徐瑛和王明友，为赵家、为松江府的百姓出了口恶气。


  说到这儿，很多年纪大的、喜欢京剧的朋友可能已经想起来了，你说的这不是马连良先生的一出戏吗？


  一点儿不假，这就是著名史学家吴晗主笔、京剧大师马连良主演的那出名剧《海瑞罢官》。


  大概很多没看过京剧的人也知道这出《海瑞罢官》，它基本上可以说是那场十年浩劫的导火索。我们在这儿重温这出《海瑞罢官》的故事，不仅要对伟大的史学家吴晗和伟大的京剧大师马连良表达景仰之情，更重要的是吴晗的这个故事深刻揭露了明代中后期农民的悲惨的生活现实。在这个悲惨的故事里，吴晗先生重点是从赵大柱死后开始写起的，重点写的是清官海瑞如何为民除害。而我们重点重温的则是赵大柱之死的过程，以求在其中看出当时农民所受的深重的压迫。


  当然，可能当时的松江府，也就是今天的上海，并不一定真有赵玉山、赵大柱其人，但当时有千千万万的农民经受着赵玉山、赵大柱这样的沉重压迫和悲惨生活，那倒是千真万确的。明代这一时期的土地兼并之严重，苛捐杂税、徭役差役之沉重，已经到了阶级矛盾要总爆发的边缘，所以这时候南方和西南的农民起义已经成了朝廷的心腹大患。要不是不世出的奇才张居正出山，用奇招化解了这一矛盾，大概李自成的农民起义就要提前六十年到来了。


  那么张居正用了什么样的奇招竟能化解这个大矛盾呢？


  答案是：“清丈田亩”加“一条鞭法”！


  考量


  其实，说起来“一条鞭法”也不是张居正发明的。事实上，早在嘉靖年间，有些地方官就试行过一条鞭法的赋税改革。甚至像海瑞，他在应天巡抚的任上，也试点过一条鞭法。


  我们刚才讲到的吴晗笔下所谓海青天怒判徐家案倒也确实是实有其事的，但不过不像吴晗先生写的那样，海瑞并没有杀徐家老三，而是逼着徐阶把徐家大量的良田都退了出来。


  海瑞也意识到大地主阶级的土地兼并已经到了一个非常严重的地步，所以他一方面上书朝廷，主张让大地主退地；另一方面为了解决老百姓的赋税与徭役的压力，他也在应天府任上试行过一条鞭法。


  这个一条鞭法的本质就是把名目繁多的赋税、徭役合编成一个，因为是合编起来，所以原来叫“条编法”，编是编定的编，后来讹误成了鞭子的鞭。


  事实上，历朝历代，有关赋税问题最后都会演变出一个突出的矛盾，那就是名目繁多的苛捐杂税越来越层出不穷。


  你比如说朱元璋他自己是出身农民的，而且是赤贫的贫农，所以他对元末的苛捐杂税那是深有感触的，所以明朝建立之初，他在谈及税制的时候就说过“法贵简单，使人易晓”。这话是对户部也就是税务部门说的，其实意思也就是要赋税的征收简单化、清晰化。


  所以开始的时候，明代基本上继承了唐代了两税法，以田地为基本衡量单位，从赋税与徭役两个方面来确定老百姓的纳税义务。可后来执行起来就走样了，再随着官僚腐败日益严重，苛捐杂税就开始恶性膨胀，就开始“猛于虎”了。


  张居正上台之后，大力推行万历新政，表面上他主要精力都在考成法上，但其实他最关心的还是经济方面的问题。


  他曾经在反复提到过赋税和徭役的问题，认为“惟是黎元穷困，赋重差繁，邦本之虞，日夕为念。”（《张太岳集书牍六答藩伯吴小江》）也就是赋税沉重、徭役繁多，这就是“邦本之虞”，也就是国家最根本的危险所在，所以他才“日夕为念”，就是说心里一刻也放不下。


  那么怎么来解决这个经济问题呢？


  我们都知道张居正是个干起事来雷厉风行的人，可《明史》上总结他的性格特点的时候却说他“深毅渊重”，就是说他很稳当，甚至有点老谋深算。我觉得他在经济改革上就尤其体现出了稳重的性格。


  一方面，经济问题张居正并不是非常拿手的。要知道他一进入官场就在翰林院，然后到国子监，那都是教育系统，后来虽然任过礼部的右侍郎，那也只是一个过渡，一是时间很短，二是根本也接触不到经济工作。再后来他就进内阁了。所以从工作经历上说，他根本就没接触过经济工作。


  缺少了必要的经济工作实践，也就使张居正不敢贸然在经济领域做出大动作来。


  另一方面，一条鞭法的改革也面临着重重阻力。我们说一条鞭法早就被某些地方官试行过了，可朝廷对于这些地方官的努力一概都不认可。


  比如嘉靖到隆庆年间，在试行一条鞭法上比较有名的海瑞和浙江巡抚庞尚鹏都先后被罢了职。主管经济工作的户部尚书葛守礼尤其反对一条鞭法，他是经济改革上反动派的领袖。进入万历朝之后，葛守礼又迁任都察院左都御史，那就是监察系统的最高长官，张居正还要靠他的威望来驾驭言官系统，所以也不想在一条鞭法上与葛守礼产生正面的激烈冲突。所以他一上台执政，对于一条鞭法，也不说好，也不说坏，他要看，看这个一条鞭法到底具有怎样的利弊得失。


  当然，他这个看，并不是干看，观察一条鞭法的同时，他也没闲着。张居正认为要推行一条鞭法必须要先清丈田亩，也就是要先把大地主阶级手中隐藏的大量的土地呆、坏帐搞清楚。不管要不要推行一条鞭法，这个工作都应该是必须要做的。所以，他在推行考成法的同时，就要求各级官吏开展清丈田亩的工作。


  当然，光清丈田亩也已经是极其艰难的了，因为这动到了大地主阶级的根本利益。


  张居正自一上台起，就大力抓清丈田亩的工作。尤其是到后来，他越来越认识到这是所有经济工作的基础，所以他对各地的官员都强调说：“清丈事，实百年旷举，宜及仆在位，务为一了百当。”（《张太岳集  书牍十二  答山东巡抚何来山》）也就是说张居正充分认识到清丈田亩的艰难，所以要用强权来保障这项工作的施行，他现在大权在握，务必要趁这个有利的政治时机把这项工作完成，而他死后，继任者会面临一个什么样的政治情况，那就难说了。


  这也说明了张居正对自己死后政治局势的担忧，所以不论再难，他也要把这项经济改革的基础工作给完成掉。


  到了万历八年，清丈工作终于取得了全面的成就，全国范围内从大地主阶级手中清算出多余的土地多达三百万顷。


  这三百万顷是个什么概念呢？它大概相当于半个荷兰，而它产出的粮食在当时几乎可以养活整个欧洲。


  推行


  在清丈田亩的同时，张居正仔细研究了一条鞭法。到了万历三年，一个机会来了。经济改革上反对派的领袖都察院左都御史葛守礼退休离职了。这一下领导层内一个最大的阻力也就去除了。张居正着手开始在清丈田亩的同时，决定在某些地区再次试点一条鞭法。


  我们前面说过，万历朝之前，在地方上试行一条鞭法最为有名的海瑞和庞尚鹏。那么用谁来开展试点工作呢？张居正权衡再三，决定不用海瑞，用庞尚鹏。


  为什么呢？


  其实原因我们在张居正的用人之道里说过的，就是张居正要用循吏，不用所谓的清官，用稳重的人，不用太极端的人。相比较于庞尚鹏，海瑞为人太极端了些，张居正不愿把如此重大的经济工作的试点交给海瑞来做，回头看，还是有道理的。


  于是万历三年，张居正重用启用已经被停职的庞尚鹏，选择福建作为首批试点地区，再次试行一条鞭法。


  至于为什么选择福建作为试点地区，张居正也是有道理的。因为自倭寇横行以来，福建、浙江一带就是“重灾区”。经过倭乱之后，这些地方的治理情况尤其不如人意，而地主的土地兼并也尤其严重。反过来，问题暴露得越突出，也越好下手做针对性的治理，所谓以猛药治恶疾，道理就在这儿。


  庞尚鹏上任之后，果然不负张居正的厚望，在福建地区把一条鞭法推行得非常成功，当年福建地区的财政状况就得到了根本的扭转，老百姓也不再流离失所，也能够安定下来休养生息了。


  虽然福建地区的试点很成功，但张居正还是不敢大意，他只是逐步扩大的试点范围。在福建试点成功之后，张居正又安排官员在浙江与江西两地推行一条鞭法。由于这两个地方与福建毗邻，这样这两个地区也试点成功之后，就和福建形成了一个经济特区。


  在闽浙赣经济特区的一条鞭法获得明显成功之后，张居正还是不敢大意。因为葛守礼等人当初一意反对一条鞭法，认为不能将此作为全国性的赋税政策，其中一个重要的原因就是认为它适合于南方的农业生产情况，但并不适合于北方。所以在闽浙赣的成功并不能代表它就能成为一项国策。


  张居正只得小心地由南向北逐片划出试点的经济特区。


  继闽浙赣之后，又把两湖地区划入试点范围，因为这是张居正的老家，所以试点的阻力也小得多。


  然后又向北，把山东地区划入试点范围。这是标准意义的北方地区了，果然，一开始就遭到了巨大的阻力，头一年的经济情况也很糟糕。


  张居正没有贸然下一个结论，而是在调查之后，发现症结是在山东的官员们身上，他们完全是站在当地势家大族的立场上对一条鞭法进行自觉抵制，这样执行起来自然就不如人意了。


  张居正当机立断，运用考成法的强权手段狠狠打击当地反对派官员的嚣张气焰，然后给山东地方长官反复沟通，强调经济改革的重要性与意义所在。


  他在给山东巡抚李世达信中甚至说：“条编之法，近旨已尽事理，……仆今不难破家沉族，以殉公家之务，而一时士大夫乃不为之分谤任怨，以图共济，亦将奈之何哉!计独有力竭而死已矣。以公知已，敢布区区。”(《张居正集》卷2《书犊九·答总宪李渐庵言释递条编任怨》)


  这也就是给李世达看自己的决心，那意思是我张居正为了施行一条鞭法，有不惜“破家沉族”“力竭而死”的决心和勇气，你们地方官还有什么好怕的呢？


  这说明到了这个时候，张居正已经明确了一条鞭法是解决经济问题的根本之道，所以他才把它看作是一种生死抉择。


  张居正的决心起到了很好的示范作用，李世达横下心来在山东再次施行一条鞭法，终于大获成功。这证明了一条鞭法不仅适用于南方，也一样适用于北方。


  在漫长的经济特区的试点过程中，张居正也一天天老去了，等这些经济特区都完全试点成功了，这时候已经到了万历八年，也就是离张居正去世只有两年时间了。


  张居正在沉稳地试行了多年之后，终于在万历九年，也就是他临去世前一年，决定将一条鞭法在全国推行。


  至此，一条鞭法终于成了明王朝经济政策的根本，明代最具有经济学意义的赋税改革彻底推行开来。


  读累了记得休息一会哦~
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经济学意义


  我们为什么称它是明代最具有经济学意义的赋税改革呢？这就要说到一条鞭法的好处了。


  我个人理解一条鞭法最大的好处主要在三个方面：


  第一，因为一条鞭法是与清丈田亩紧密结合在一起的，所以自然使得大地主阶级侵吞的大量土地公之于众，这部分土地从偷税田亩变成纳税田亩，尤其是重点的纳税田亩，这就有效地扼制了土地兼并的情况。


  第二，一条鞭法不仅把各种赋税合编成一个，也把徭役合编了进来，也就是可以以赋税来代替徭役。你不愿出徭役，你可以出钱赎你那份该出的徭役。这下，农民所有的负担一下就合成了一个。负担这玩意，要是只有一个，它再重你也扛得住；它要是千头万绪，一个接一个，就是再轻它也能把人拖死。不是有根可以压死骆驼的稻草吗？它就是千千万万个负担中的最后一个！


  所以福建、江西等地，在一条鞭法试点过后，有史料记载说：“父老于是无亲役之苦，无鬻产之虞，无愁叹之声，无贿赂侵渔之患”（《江西通志卷23》）这也就是说，老百姓，这其中尤其是农民的负担是真的减轻了。


  第三，我个人认为这一个最关键，那就是因为所有的赋税和徭役都合成了一项，那么这时再交税就不适合用实物交税了。不用实物交用什么交呢？


  用银两交！


  这一下可不得了，张居正可能没意识到，作为硬通货的白银，其货币功能一下得到彻底的释放，一个所谓的资本主义的经济萌芽，在这一契机下，得到了一个意外的良好生长环境。


  要知道，此前中国的赋税基本上都是实物赋税，《明史》里就记载户部每年赋税收入“大略以米麦为主，而丝绢与钞次之”。其实，历朝历代都是这样，所以杜甫写诗回忆开元盛世的时候也说：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”这就说明不论是公家的财产还是私人的财产，全都是以稻米、粟米作为衡量标准的。


  因为赋税政策是国家经济的根本政策，以实物为标的的赋税政策自然鼓励的是实物而非货币。虽然中国的货币古已有之，但货币在百姓生活和国家经济生活中所起的作用并不像武侠小说里所畅想的那样的：什么江湖侠客一挥千金，身上的银票都是几沓子……那都是小说家言，并不符合真实的历史情况。


  真实的历史情况是，随着张居正一条鞭法的施行，白银成为赋税的标的物，才彻底成为政府财产和私人财产的象征，也最终成为全社会经济生活的核心。这样的货币功能反过来协调了全社会的经济生活，尤其是促使了商业活动的繁荣，并最终促使了晚明资本主义萌芽状态的全面呈现。


  当然，我这一理解也可能比较片面，甚至不无夸大之嫌，但实施一条鞭法所产生的货币化影响那肯定是存在的。


  不过，可惜的是，张居正死得太早了，在他死后，一条鞭法的施行遭遇了巨大的阻碍，不久也就人亡政息了。但不幸中的万幸是，以银两缴税的方法却保持了下去，这对由明到清的经济生活还是产生了非常重大的影响。


  事实上，整个万历新政最遗憾的地方，我觉得就在一条鞭法上。


  从万历新政的全局来看，我个人觉得张居正的整体思路，是以推行以清丈田亩和推行一条鞭法的经济改革为中心的，另外，再以稳定北部边防和实施考成法为两个基本点。


  应该说，在两个基本点上，张居正以雷霆手段辅以缜密的布局，当时就取得了明显的成功。但在一条鞭法这个中心上，却有着刚进入全面推行阶段就遭遇了“人亡政息”的巨大遗憾。


  我常想，张居正花费了将近九年的时间来准备，却只有一年的时间来推行。要是老天爷再给他二十年，哪怕就十年，让考成法配合一条鞭法全面、深入的实行开，那样的大明王朝又会是什么样的呢？


  可惜，历史不能假如，真正的强者也不相信历史的假如。张居正不也说了吗？该做的事儿，要趁自己活着，“务为一了百当”。（《张太岳集  书牍十二  答山东巡抚何来山》）所以凭着这股实践精神，他居然去修长城了，而且一修还修了两条。


  张居正到底修了两条什么样的长城呢？


  请看下集：《大明万里长城》


  



  



  



  



  



  



第十八讲 大明万里长城


  上一讲我们说到张居正富国强兵，施行一条鞭法，使得国家财力大为增长。


  从全局看，经济改革之所以能如此成功，是因为张居正有一个非常稳定的改革发展环境。国防上稳如磐石，国内政治、经济、社会环境自然安定。反过来，经济改革的成功，国家财力的增长，又促进了国防力量的增强，这就进入了一种良性的循环。


  这种良性循环的开始，应该说是得益于张居正修建了两条大明王朝的“万里长城”。


  长城


  一条万里长城是实的。


  唐代王昌龄有首组诗叫《从军行》，其中有一句特别有名，叫“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”这是说从古到今，边塞士卒哀怨的思乡之曲就没有唱完过，而那凄婉的秋月也一直照着这条古来寂寞的长城。


  一般翻译这首诗，都只说秋月照着的是长城，那么我为什么说秋月照着的是一条古来寂寞的长城呢？


  我是有根据的。


  因为这首诗是《从军行》的第二首，紧接着第三首就说“关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。”这个关城就是长城，说这地方是古战场，而且说“日暮云沙古战场”，那就透着一派荒芜的历史陈迹的味道。所以我才说，在诗人笔下，这是一条古来寂寞的长城。


  别看唐代的诗人动不动就描写长城下的烽火岁月，可事实上唐代的长城基本上已经开始荒芜了。因为唐代跟西域和北方的少数民族的关系向来不错，所以整个唐代基本上没有修葺过秦汉以来的长城。到了宋代，更不用说了，两宋积弱，弱到连长城都修不起来。到了南宋，偏安一隅，想修也够不着了。所以到了明代的时候，自朱元璋起，才花大力气重修万里长城。


  这个重修可不是修修补补，而是完整意义上的“重修”——重新修一条。


  而且这一修就修了将近三百年，主要的工程就是嘉靖到万历年间修筑的。尤其是张居正万历新政的这一段时间，戚继光、李成梁等边将在张居正的授意下，把从山海关到北京的这段长城修得气势宏伟，极尽壮观。


  你现在去八达岭，看那绵延不尽的长城奇观，你要知道，你看到的不是秦长城，你看到的是明长城，是张居正执政期间修筑的明长城！而王昌龄诗里那些“高高秋月”照临下的古长城早已在明长城的不远处成为了一堆荒芜的残垣土丘。


  张居正修的另外一条“长城”可比那条实的万里长城还要管用，还要实在。这条万里长城才是真正保障国富兵强的关键，这就是他“东制西怀”的国防战略，以及为实施这一战略，培养出的像戚继光、李成梁这样的杰出的军事将领。


  说到这个“东制西怀”的国防战略，就可以看出张居正在军事上的超凡的战略眼光来了。


  大明王朝说起来不像两宋那么积弱不堪，但自明成祖朱棣之后，明王朝面对北方蒙古族的后裔渐渐就采取了防守的姿态。再加上内政日趋腐败，后来就明显有点顶不住了。蒙古各部不用统一，也不用齐心协力，只要一个分支、某一个部落就能使大明朝疲于奔命。


  明英宗的时候，先是西蒙古的瓦剌，在土木堡大胜明军，甚至把英宗皇帝都给俘虏了。俘虏了英宗之后，瓦剌的首领也先挥兵直入，一举包围了北京城。要不是那位“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的于谦于少保坚决领导了一场北京保卫战，明王朝的寿命就得缩短一大半儿。


  后来瓦剌逐渐衰落了，鞑靼族的俺答又猖狂起来，他占据了河套地区，对西北边防形成了巨大的威胁。嘉靖二十九年，俺答长驱直入，又一次兵围北京城，这个我们以前提到过，幸亏俺答性子比较糙，在大肆劫掠一番之后，风卷残云而去。


  除了西北的俺答，同时东北方向还有鞑靼的一支土蛮部落，也很强大，对明王朝的威胁同样巨大。


  张居正一入内阁，即分管兵部，而稳定国防也是他国富兵强改革思想的基石所在，所以他对这项工作可以说是倾注了毕生的心血。在平定了南方的倭寇之乱后，张居正慧眼识英雄，当即安排戚继光等抗倭名将北上。当时朝廷上下很多人都认为戚继光这些人熟悉南方战场，不一定适合北方战场，再加上戚继光人很傲，跟兵部的关系也不好，所以反对的声浪很大。


  张居正力劝隆庆帝，说戚继光“才智并非拘于一局”（《明史·戚继光传》），就是说这块好金子放在南边和北边都会发光，并以自己的前途来保荐戚继光，所以戚继光才得以率兵北上。


  对于这一点，戚继光一辈子也都非常感激张居正对他的知遇之恩、伯乐之功，并终其一生，对张居正都十分忠心。所以后来甚至有政敌说戚继光是张居正的家奴！这也就是平庸之辈，只能徒逞口舌之利，他们哪知道英雄慧眼相识、英雄惺惺相惜的那份情谊！


  张居正把戚继光安排在北京正前方的蓟州一线，既阻俺答，又防土蛮。西北用谭纶、王崇古守宣大一线，东北用李成梁力克辽东诸蛮。这三箭齐发，布局可谓高妙。


  那么这个布局高妙在哪儿呢？


  高就高在张居正的识人之明。


  谭纶、王崇古是文官代领武职，原来都是知识分子，所以特别讲究智斗，所以在三娘子事件中，在张居正的领导下，圆满地与俺答达成了封贡互市，给了俺答一个顺义王的封号，就把俺答的心给稳住了。后来，王崇古又在张居正的授意下结好那位蒙古族有名的女强人、也是俺答的老婆三娘子，以至于后来俺答虽然死了，但三娘子在世的几十年里，西北一线，两下友好相处，并无太大的战事。


  中间的戚继光是智勇双全的人物，既能打，又能和，对于张居正国防策略的布局和精神领会得最到位，所以打的时候打得特别狠，抚的时候又抚得特别顺，能放能收，能攻能守，张弛有度，那是一位武将中难得的儒将，又是儒将中一位难得的帅才。所以光兵书专著人家戚继光就出版过好几本，而且都是后来军事学上的经典教材，搁着现在，就凭这些军事学专著，那也能在国防科技大学评个教授的职称了。


  东北方向的李成梁，那是个世袭的武将。他们家原来是朝鲜族的，特别骁勇善战。李成梁自己也是个好勇斗狠的人，所以特别擅长打恶仗、打狠仗。土蛮本来可以算是蒙古各部中最凶残的，但碰到李成梁，愣是给打得一点脾气都没有。后来被李成梁打得甚至也想学俺答，纳降请贡，让朝廷允许封贡互市。


  可张居正的态度呢？你大概想不到——竟然是坚决不同意！


  张居正的理由概括起来主要有三点：


  一，大明积弱日久，这不是汉武帝有实力北代匈奴的时代，所以明朝并没有力量远征蒙古各部，并真正达到一统或消灭蒙古各部。在这种情况下，实际一点看，如何保证北部边防的安宁与稳定那是根本。


  二，要保证北部边防的整体稳定，就要拉打结合，收放有度。俺答虽然糙一点儿，但一旦封贡互市了，他就轻易不会毁约；而土蛮生性残忍凶狠，现在他打不过你他就请求封贡，他哪天喘过气来，就立马背信弃义，那绝对是可以想得到、看得着的情况。


  第三，你两边都轻易地给予封贡，两边就都觉得这个封贡就没什么太大的价值了。搞不好土蛮最后反叛那是看得到的，而俺答这边的形势也会跟着混乱起来。明朝要对付两线危机，历史证明是没那个实力的，但对付一线还是可以的。所以与其好像两边做老好人最后又弄得两边都不讨好，还不如坚定的拉拢一个，同时坚定的打击一个。这也好起到分化敌人的作用，这样分而制之，既可稳收渔翁之利，又不用疲于奔命，而且边防上、军事上还不会长期松懈。


  这就是张居正所谓“东制西怀”的妙计，也就是制住东北方向的土蛮，怀柔西北方向的俺答。怀要怀得久，制要制得狠，这样再加上张居正的知人善用，左边戚继光，右边李成梁，我们套用苏东坡打猎时的豪放之语说，那真是“左继光，右成梁，千骑卷北方”啊！


  就是因为这条“东制西怀”的妙计，万历新政获得了最根本的历史契机，那就是一个稳定的改革发展环境。所以后来张居正自己也不无得意地说：“东制西怀，自有妙用”又说：“一举而树德于西，耀威于东，计无便于此者矣。”（《张太岳集·答吴环洲》）那就是说我这条计谋堪比当年诸葛孔明之妙计安天下啊！


  但我们说，张居正这厢在北京“稳坐中军帐”，戚继光、李成梁那边若是“将在外，君命有所不受”，也就是要出现不可控的情况，张居正又该怎么办呢？


  戚继光、李成梁虽然可谓是大明朝有史以来难得的军事奇才，虽然也都对张居正忠心耿耿，可二人也都有鲜明的性格缺陷，当碰到那些具体的矛盾与事端的时候，张居正又该怎么办呢？


  左继光


  我们先来看一下对张居正最为忠心的戚继光。


  戚继光治军最以军纪严明著称。张居正刚把他调到北部重镇蓟州一线的时候，当时兵部的领导与戚继光不和，看不起他，而蓟州当地的守军也看不起他，觉得他带的这些南方的士兵没什么用。


  戚继光带领三千戚家军的亲兵到蓟州接防之后，列队训示，当地将领就口出不逊，说南方士兵身体羸弱，恐怕不适合北方艰苦的条件，军令执行起来不知道能行不能行。


  戚继光听了这话，当时脸色就沉下来了。这时候正好平地起了一声闷雷，戚继光一抬头，只见西北方向乌云滚滚，眼着着就有一场暴雨要来。戚继光冷眼瞧了瞧那几位，突然回头手指身后的三千戚家军，说：“什么叫军令如山，你们且看这三千将士！”


  说完，他转身就走了。


  大家看戚继光走了，都不明所以。正在莫名其妙的时候，说平空里响了一声劈雷，瓢泼大雨哗地就下下来了。原来蓟州的那些将士不等下令，赶快一轰而散，都去躲雨了。唯独这三千戚家军，因为没有戚继光的军令，大家都纹丝不动。蓟州原来的将士一边躲雨，一边在远处看着，只见雨下得越来越大，这三千人个个就像雕塑一样，别说走开躲雨的了，就连一个动的也没有。那么有没有人站在那儿拿手擦一把脸上的雨水？或者把靴筒里的雨水倒点儿出来？你倒是想找着这么一位，可是愣是没有一个人动那么一小下！


  这还不算，说这雨也跟着剽上了劲儿，一下就下了一整天，直下到天黑雨才停。这三千戚家军就在雨中沉默地站立了一天，一个动的也没有，而且一个晕倒的也没有，那远远望去，就像是雨中的一片森林！


  这一下北方将校一看都服了气啦，《明史》说他们“自是始知军令”，就是说打这儿起，才知道什么叫做真正的军令了。所以《明史戚继光传》最后曾经总结说：“戚继光用兵，威名震寰宇。”


  当然，威名不只是靠练兵，靠军令如山，还要靠真正的实战。


  戚继光刚到蓟州一线没多久，蒙古朵颜呼哩部率数万铁骑长途奔袭，直奔戚继光守军正面而来。戚继光带兵出塞而战。朵颜的董呼哩一听探报说新任蓟镇总兵戚继光带兵出塞迎敌，哈哈大笑，说“听说那个戚继光打仗如何了得，看来不过如此。平原地带，我数万铁骑，如风卷残云，他如何能敌？”


  也不怪董呼哩骄傲，看不起戚继光。蒙古人的骑兵确实厉害得很，要是不厉害，明朝也不用费劲儿地修万里长城了。有长城关隘的倚托，与骑兵一战，自然优势大得很，但你一出塞，以骑兵对骑兵，甚至以步兵对骑兵，这仗你怎么打啊？


  当时不仅蒙古人奇怪，连明军很多将领也不理解，说戚继光这不是自寻死路嘛。


  但戚继光自有他的道理：


  第一，只在家里防，你再厉害，也只能算防守成功，他董呼哩打不进来，转头就跑了，对他的有生力量也没什么伤害。他什么时候得空了再来，你老这么趴长城上防着，你不是永远被动嘛？这么被动的情况下，就算你永远不败，你也算永远没胜，对于一支军队来说，如果永远没有胜利的感觉，那还谈什么军魂啊！


  第二，这个最关键，就是戚继光已经有了平原战胜蒙古骑兵的方法，他要趁敌人并不知情的情况下，出其不意，趁这样一个大战役，杀蒙古人一个下马威。


  那么戚继光有了什么克敌之法呢？


  要说戚继光是员儒将那真的不假，他不仅熟读兵书，还熟读史书。他把战国时期的战车又拨弄回明朝来了。有些人会很奇怪，自从战国赵武灵王胡服骑射开始，单人单骑的骑兵作战就逐渐代替了战车作战，怎么发展了两千多年，戚继光怎么又把这老古董给捣鼓出来了呢？


  别说戚继光复古，他把这最古老的东西弄出来，是为了和最先进的武器进行最合理的搭配。当时戚继光配备了最先进的火枪营，他把所辖士兵分为“骑、步、车”三个兵种，打仗的时候多兵种联合作战就是他制胜的法宝。


  董呼哩哪知道这些啊，听说戚继光出塞迎战，恨不得一战吃尽明军主力，所以率大军长驱直入。


  先锋部队接近明军的时候，突然都愣住了，为什么呢？只见前方出现一个大大的圆铁城。


  哪来得圆铁城呢？


  原来就是那些大号的战车围成了一个巨大的钢铁堡垒。


  这骑兵的威力就靠冲杀，但面对这么一个大铁疙瘩，你骑兵怎么冲上去呢？


  所以董呼哩的前锋部队不由得就停下来了。就在他们发愣的时候，只听得一声炮响，铁车阵突然撒开了无数个缺口，明军骑兵部队像开闸的洪水一样冲了出来。这一下骑兵的冲击波优势完全就在明军这边儿了，不一会董呼哩的先锋部队就给打光了。


  董呼哩一看火了，催大军直上。看蒙古人全军而上，明军的骑兵部队迅速回撤，一下又都退进了铁车阵里。董呼哩一看，别管他什么铁车阵了，给我往上硬冲，我不信我这十万大军冲不开你这堆废铜烂铁！事实上，蒙古人要不冲也不行了，你总不能让骑兵愣在那儿再让明军来几个冲击波吧。


  说在骑兵作战的时候，铁车阵就已经由圆阵调整成了一字长蛇阵。现在看蒙古骑兵主力集中攻了过来，戚继光这边反倒一下偃旗息鼓、鸦雀无声了。


  就在蒙古铁骑快到铁车阵边缘的时候，突然阵中又一声炮响，只听得这一声炮响后爆响不断，火光不断，原来火枪营万杆火器早埋伏在了铁车阵的后面，只等蒙古骑兵贴近，就万枪齐发，杀他个人仰马翻。这时候的火枪跟后来的火枪还不一样，只有距离很近的情况下才能发挥威力。


  哎哟，这一下蒙古军这边惨透了，只听得战马唏溜溜地暴叫哀鸣，无数蒙古骑兵给掀翻在地，虽然也有那收不住势地，猛地撞上来，但马肉和人肉哪撞得过“铁肉”呢？所以倒有不少是给撞死的。前面人仰马翻，后面的还收势不住。


  当火器发射完毕之后，铁车后面突然上来了一排排的步兵，他们个个手拿特制的拒马器和竹制的锐利长矛，一字排开，这长矛和拒马器向前一伸，骑兵的马刀还没够得着他们呢，那马脚就给砍断了。


  我估计戚继光这招是向岳飞学的，当年岳飞用钩镰枪拐子队大破金兀术的铁甲连环马，这个拒马器估计跟那个钩镰枪差不多。


  这下蒙古大军可真受不了了，骑兵不仅队形大乱，也开始四下奔逃。这时候铁车阵完全撤开了，明军精锐骑兵全数杀出，把董呼哩数万大军冲得七零八落，董呼哩自己最后也被明军俘虏，戚继光一战而威震华夏！


  自此，戚继光在蓟州一线镇守十六年，这一条防线被他守得稳如磐石，在他身后不远的北京城再也没有当年的危机预警了。


  当然，戚继光的成功不仅在于他的兵法谋略，也在于他和汉代的飞将军李广一样具有不怕死的“身先士卒”的战斗精神。


  明代王世贞称赞他“三十年之间，未尝一日不披坚执锐，与士卒共命于矢石之间！”（《弇州山人续稿  卷五十一  止止堂集序》）就是说他的功绩那是身先士卒、一刀一枪打出来的。这种人能与士卒共甘苦，但却很难与高层共谋事。为什么呢？和李广一样，有本事的人往往很傲。李广空有一身功夫，可就是因为处不好跟上层、跟同僚的关系，所以一辈子都大志难伸，不得不郁郁而终。


  戚继光也这种性格，但相比汉代的李广，戚继光的命运要好得多，因为他背后有个力挺他的张居正。


  戚继光在蓟州也经常会闹情绪，为什么呢？因为蓟州原来的那帮官僚们经常跟他扯蛋。也不怪别人跟他不合，戚继光本人也是一个很容易居功自傲的人，再加上背后又有张居正这么一个大后台，一般的边关大员他也不放在眼里。


  张居正呢，一方面为戚继光理清各方面的障碍，“有欲为继光难者，辄徙之去”（《明史卷二一二戚继光传》）就是谁跟戚继光不合就把谁调走，后来索性把蓟州官员大换血，派戚继光的好朋友谭纶和自己的得意门生梁梦龙去和戚继光搭班子，这下两个人对戚继光那是大开绿灯，有求必应。


  另一方面，张居正也以好友的身份屡屡给戚继光去信，分析他在哪些事上做得过火，做得过份，警示他要夹着尾巴做人。因为这是张居正的劝告，所以戚继光才听得进去。


  终张居正一生，戚继光在军事上的地位无人可以动摇，可以说，这不仅缘于戚继光的军功，也缘于张居正的保护与引导。


  后来，张居正死后，戚继光就成了落寞的英雄。不仅被剥夺了兵权，而且被彻底调离了军事第一线。戚继光，这样一个伟大的军事天才，最后竟大志难伸，在孤独与寂寞里郁郁而终。


  所以，对于戚继光来说，张居正就是大明王朝最后一位“伯乐”啊！


  右成梁


  我们再来看李成梁。


  李成梁打仗的狠劲儿，在明军中，可以说是无人可出其右。万历二年，张居正刚刚重用李成梁没多久，他就率手下不过几千兵马攻破建州女真部，亲手斩杀了女真酋长王杲，并俘虏了后来的清太祖努尔哈赤。因为努尔哈赤打仗勇猛，合李成梁的胃口，所以他最后把努尔哈赤也提拔成了手下的一员悍将。


  至于努尔哈赤在后来的反明檄文“七大恨”里说李成梁杀了他的祖父，这是段扯不清的公案，我们在这儿不多做展开。


  李成梁打仗的狠劲儿主要表现在两个方面。


  一是让人想不到。


  比如说万历六年（1578），土蛮部大军进犯辽东。才出发没两天，这边李成梁就探听到了消息。他也不跟别人打招呼，当天傍晚自己点齐五千虎贲军，天不黑就出发了。这一夜急行军，长途奔袭两百余里，一下就赶到了土蛮扎营的辟山营这个地方。李成梁也不让长途奔袭的部队歇口气，大概平常训练得就特别狠，所以他的部队士兵突击的能力也特别强，他大军一到劈山营，停也不停，摸着黑就冲进土蛮的大营一阵厮杀。


  土蛮心的话这离明军大营还远着呢，死也想不到会有这么一支明军主力当夜杀到，这种打法也太不常规，太不讲理了，这是比土蛮还要“蛮”啊！所以跟这种人没法打，所以当夜土蛮被李成梁冲得七零八落。第二天天还没亮，李成梁五千人马毫发无伤地完退了。套用徐志摩《再别康桥》的句式说，这叫——


  悄悄地我们来了，正如我们悄悄地走。我们挥一挥匕首，不带走一个活口！


  土蛮这个气啊，问题是也找不着人撒气啊。这仗还没正式开打就被搞得这么惨，土蛮也没心思打了，天一亮，自劈山营退兵。李成梁出人意料地获得了一个劈山营大捷。


  像这种非常规的打法，李成梁多得是，所以张居正的“东制”战略非李成梁不能执行得如此理想！


  但李成梁狠劲的第二个表现方面就让人感觉没那么理想了。


  是什么呢？


  是他喜欢杀人！


  他什么人都杀，敌人杀，平民也杀，杀起来不分青红皂白。


  那么他为什么要杀平民呢？


  因为他喜欢杀，没敌人杀的时候，就只好拿平民来杀。


  那位问了，有人天生喜欢杀人吗？


  李成梁倒不是天生喜欢杀人，他杀平民，是为了要冒功请赏。跟戚继光不一样，戚继光的缺点只是傲气一点，而李成梁的缺点则是贪婪成性。《明史》本传称他“贵极而骄，奢侈无度”。要过奢侈的生活，就得花银子，光靠工资不够咋办？办法古来都一样，一个字：


  贪！


  李成梁包揽了盐业、马政、政府采购等各种当地有油水的行业，他还嫌不够，如果好久没仗打，他就会虚报军情，骗一笔军费，再杀一些平民，用首级去换朝廷的封赏。对于这一点，张居正洞烛观火，向来不给李成梁好脸色看。


  比如说万历三年的五月，李成梁八百里加急公文，谎报土蛮大军二十万来犯，前锋已渡大凌河，要求赶快拔粮拔军费。《万历起居注》里记载说，李成梁“请兵请粮急于星火”。


  军情这么紧急，兵部一下也慌神儿了，一边筹集军费，一边急报皇上。这一来小万历也吓坏了，赶快吩咐找张先生来商议。


  张居正在大殿之上冷静地分析说，这时候正面临酷暑季节，又当雨季，骑兵碰到这种天最为头痛，土蛮怎么会在这种时候倾全力来犯呢？所以先不用着急。他一方面派戚继光由西向东策应李成梁，以备不时之需；另一方面着当地行政与军事部门联合勘察敌情，务必要掌握第一手准确情报。


  结果没多久，两条线上的准确情况都回来了，土蛮根本没动静，纯粹是李成梁缺钱了想出来的鬼花招。打算得了军费之后再杀些平民来交差，反正山高皇帝远，谁也不知道。可他李成梁哪知道内阁里那位首辅张居正是“运筹帷幄之中，决胜千里之外”啊，对他肚子里那点小九九搞得是清清楚楚的。


  过后，张居正怒斥兵部长官，并狠狠责罚了李成梁，确实也起到了敲山震虎的作用。所以李成梁镇守辽东二十二年，就在张居正活着的时候还是有所收敛的，但张居正一死，也就没什么人能管得住他了。


  张居正也没办法，要完成“东制西怀”的基本战略构想，李成梁这样的军事奇才又不能不用，只有尽可能的加以控制了，相对于国富兵强的改革大计来说，只有牺牲一些，才有可能换来更多的一些，这大概也是这位宰相在肚子里撑船的时候不得已的苦衷吧。


  



  因为左有戚继光，右有李成梁，再加上那条真正的万里长城，张居正执政期间，大明王朝真的又有了些盛世的雄伟气象。既能远服四夷，又能内抚群臣，张居正不愧为一位真正的“治世之能臣”。


  可惜，边患可以治，经济危机也可以治，但有一样东西却没法治。因为这样没法治的东西，张居正面临了执政以来最大的危机，他甚至为此走到了所有的人、乃至整个时代的对立面。


  那么，是什么事会让如此聪明的张居正也难以应对呢？


  而如此难以应对的事，张居正又是如何应对的呢？


  请看下集：《父与子的麻烦》


  



  



  



  



  



第十九讲 父与子的麻烦


  得意


  通过前面几讲的内容，我们可以感受到，张居正作为万历新政的总导演、总策划，甚至是总设计师，在经过几年的布局和谋划之后，不论是在政治上，经济上，还是在军事上，都取得了出人意料的巨大成果。


  到了万历五年的时候，政治上，张居正创立的考成法已深入推行，官僚制度改革已基本完成，官场上已经呈现出一派勤政、敬业、爱民的良好风气。


  经济上，一条鞭法的试点工作已经在福建、浙江、江西等几个“经济特区”取得了试点性的成功，张居正就等着找一个合适地机会向全国推开了；而作为一条鞭法的实施基础，清丈田亩的工作也正在有条不紊地推行；更不用说张居正利用考成法收缴了大量大地主阶级所欠的赋税，良好的财政状况也为经济改革提供了很坚实的物质基础。


  军事上，张居正“东制西怀”的策略可谓是大获成功，蒙古各部落中最凶悍也是最强大的几支都被搞定。俺答被招安做了朝廷的顺义王，而土蛮和泰宁等部落则被戚继光、李成梁打得抱头鼠窜，欲罢不能。北部边患已不足为患，西南少数民族的暴动也逐步平定，真可谓是“四海一清平天下，万历新政逐东风”啊！


  张居正回头看看这几年的成就，也难免要春风得意。


  他曾经在一首《九塞称臣》的诗里颇有些自得地说：“北地胡儿能汉语，西陲宛马尽龙形……干羽两阶文德洽，九重端拱万方宁”（《张太岳集卷四》）


  这诗是说，经过多年的布局与努力，国家终于不再像嘉靖年间那样危机四伏了，现在是天下太平，四夷宾服，连胡儿说的大都是汉语，连大宛的汗血宝马长得都有点龙的形状了。


  这什么意思呢？


  就是说汉语在当时已经成了各少数民族的第一外语，而因为受到汉文化的影响，连汗血宝马的长相甚至都有点受华夏民族龙图腾的形状的影响了。


  这当然是夸张，那意思就是说我大明的影响力已经威震四方了。


  关键是这句“干羽两阶文德洽，九重端拱万方宁”。


  “干羽两阶”是《尚书》中的一个典故。《尚书·大禹谟》里有一句叫“舞干羽于两阶”，“干”就是盾牌，“羽”就是雉尾，也就雉鸡翎，我们看到京剧里武生背后总插着这东西，那是武将的一种身份的象征。传说治水的那位英雄大禹为了收服天下，就让手下拿着盾牌、插着雉鸡翎在各少数民族面前舞蹈。各少数民族被威慑、也被感化了，就都臣服了大禹。


  另外，“文德洽”的“洽”字意义非常丰富。它有沟通传播的意思，所以有个词叫“商洽”；它有广泛、广博的意思，所以有个成语叫“博识洽闻”；它有滋润的意思，所以中医上有个词叫“内洽五脏”；它还有和谐完美的意思，所以有个词叫“融洽”。


  所以“干羽两阶文德洽”，就是说我大明朝的文治武功有如春风化雨，滋润万物，现在天下每个角落都能感受得到，所以这种功业足可以上天入地、笑傲古今了，所以才会有“九重端拱万方宁”盛世景象。


  那么，这种震古烁今的功业是谁建下的呢？


  张居正没说。其实也不需要说。因为舍我张居正又能其谁呢？


  说老实话，张居正在这诗里稍稍表现出了一丝自得和骄傲，我觉得一点也不过份。因为谁都有梦想，但光有梦想那是件快乐轻松的事儿，可要把梦想变成现实那就是一件艰难甚至是残酷的事儿了。张居正能在短短的几年时间里，基本上可以说是已经实现了自己万历新政这一梦想的蓝图，这在当时足可以笑傲江湖、也足可以笑傲古今了，所以有这么一丝得意算得了什么呢？


  可我们说人在得意时最需要的是什么啊？


  李白说“人生得意须尽欢”，事实上却是“人生得意须谨慎”啊！


  因为老天爷总是公平的，他在艰辛后会给你掌声，但在给你掌声的时候也会给你另一份磨难。就在张居正为自己的万历新政已取得了显著的阶段性成果而得意的时候，一份意想不到的巨大磨难竟突然来到了眼前。


  说起这个磨难到来之前，让张居正的得意的还不只是他的万历新政已取得了阶段性成就这么简单。万历五年，进入夏天以后，张居正又接连享受到了作父亲的幸福与得意。


  先是张居正的二儿子张嗣修参加科举考试考中了一甲进士，在殿试中被小皇帝钦点为一甲第二名，也就是榜眼。张居正作为一个父亲，看到儿子马上也要进入翰林院了，也就是说自己的事业后继有人了，心里当然特别高兴。


  另外还有一件事也让张居正产生了一种作父亲的快感，他那个不是儿子、胜似儿子的学生小万历定了婚，明年春天就要举行结婚大典。张居正作为小万历的老师跟小万历情同父子，当然打心眼儿里为小万历高兴。而且李太后下旨，让张居正全权负责小万历的结婚事宜，这摆明了就是把孩子完全托付给了敬爱的张老师，所以张居正为此忙起来就更有一种特殊的感情和特别的兴奋在其中了。


  当张居正正在内阁里为小万历明春的婚庆大典忙活的时候，突然游七带着个家人急急地赶到内阁里来送信。张居正一愣啊，心的话什么事回家不能说，要把信送到自己上班的地方来？看来这事儿一定不小。


  张居正看着游七的脸色，心里就是一沉。他接过信来，只觉得这信虽然跟普通的信没啥区别，可放在手里却是分外地沉重。


  内阁里另外两位阁臣吕调阳和张四维看到张居正面色凝重，也不自觉地停下手上的事儿看着张居正。


  只见张居正坐回到椅子上，慢慢地打开了信，才不过读了一两行，张四维只见张居正刷地一下已经泪流满面了。


  吕调阳和张四维赶快凑上来，两人只踅摸了一眼，就知道麻烦来了。


  麻烦


  什么麻烦呢？


  张居正那个名叫“张文明”的爹给他带来的麻烦！


  我们在《背后来的冷箭》那一讲里讲到刘台案的时候，说过作为张居正的父亲，张文明曾经给张居正的万历新政带来过两个大麻烦。一个是他在老家仗着儿子的权势作威作福、收受贿赂，这直接导致了刘台对张居正贪污受贿的指控。如果说这个麻烦是他带给他儿子的，这样说应该并不算冤枉他。


  但要说到他带给儿子的第二个麻烦，我估计张文明老先生躺在棺材里都会觉得冤得慌，因为他也不想给儿子带来这个麻烦，但这个麻烦他却躲也躲不开，因为这个麻烦就是——死亡！


  正是张文明的死，使张居正陷入了一场名叫“夺情”的伦理风暴，也让张居正陷入了万历新政以来最大的一个麻烦！


  那什么叫夺情呢？


  中国的封建社会，是一个彻头彻尾的封建伦理社会。儒家所谓的那套伦理纲常，不仅是一种道德准则，也是一种政治准则，这在明代几乎达到了顶点。明太祖朱元璋就亲自颁布过《性理大全》作为全社会的精神纲领。最强调封建伦理道德的理学就是在宋明两朝最为兴盛，所以我们平常都称之为“宋明理学”。


  儒家讲究“孝”，所以说“百善孝为先”，所以理学也特别讲究孝道，因为这样就可以由“父父子子”的伦理规范推广到“君君臣臣”的政治规范了。这一来，大家对待统治者就像要对待父母那样，这谁还敢造反啊？你在心里也过不了那道感情关啊！这就叫“以孝治天下”。


  所以对于父母去世后的子女守孝，宋明理学有非常严格的规定。因为孔子在《论语》里头说过“三年无改于父之道，可谓孝矣”，所以儒家认为为父亲守孝至少要三年。这三年里不能干别的事儿，只能守着父亲的墓地读读书什么的，不能听音乐，不能会客，甚至不能露笑脸，也不能上班。这样，原来在上班的也得辞职回家，政府官员为守孝辞职为家，这在古代，就叫“丁忧”。


  后来，假道学们觉得这个时间太长了，实在有点熬不住，就打了个七五折，说每年按九个月算，这样守二十七个月也就算守孝圆满了。后来，又对文官和武官区别对待，认为武官一般不需要“丁忧”，但文官必须“丁忧”。之所以会有这个区别，这大概也是因为中国古代大多是一种文人政治，文官一般在骨子里都是不太瞧得起武官的。


  但武官既然可以因为战事紧张、局势严峻等理由而不“丁忧”，那么文官也有特殊情况啊，所以碰到特殊的情况，尤其是在朝廷需要、皇帝特别下旨的情况下，文官也可以不“丁忧”，或者缩短守孝时间，很快返回原来的工作岗位，这就叫“夺情”。意思就是因为特别需要，夺了理学认为最重要的孝道和情感。


  事实上，讲究孝道是对的，通过守孝来表现父子间的情感也是对的，但理学太极端，特别注重一些虚头八脑的形式，所以到最后搞得文人都喜欢以形式为标榜，士大夫们都认为“丁忧”是一件能够体现文人品格的事儿，而“夺情”对应着来说，就有点儿让人丢份儿了。


  虽然有点丢份儿，但“夺情”自唐宋以来，在朝廷里那也还是常有的事儿。就算是明代，前朝的内阁大学士里也不乏“丁忧起复”、也就是“夺情”的事儿。所以夺情也不是什么大不了的事儿，而理学家们在道理上也能说得通，因为君臣之理还要大于父子之情嘛。


  可一条道理是否说得通，那得分跟谁说、在谁那儿说。


  在张居正这儿，在因为锐意改革而得罪了n多人的张居正这儿，士大夫们的“夺情”道理一下可就难说得通了。


  父亲


  当然，张居正在内阁里读到父亲去世的家信，在第一时间里热泪奔涌，那说明他还没有考虑到要不要夺情的问题。其实政治家也是人，越是大政治家，越具有真实而丰富的人性。张居正在第一时间流下了热泪，心里主要还是对父亲的思念与歉疚。


  思念我们懂，可为什么要歉疚呢？


  一般人会以为张居正作为一个孝子，大概是因为没能见父亲最后一面，没能给父亲送终而感到歉疚。但事实上，张居正要歉疚的原因要比这儿大得多。他为了他自己的政治理想，在远离故乡的北京城浑然忘我，努力打拼，而这一打拼，竟已经十九年没有回过老家了！也就是十九年没有见过自己的老父亲了！而如今，父亲一旦离自己而去，这十九年累积起来的歉疚之情那就可想而知了。


  又有人会说，张居正就是再忙，也不应该十九年没有回乡看过父母啊？再说，他爹那么大年纪，应该不是猝死，那也有个生病体虚的阶段，难道张居正就不知情？就不能回去探望一下吗？


  这说的也倒不假。事实上，张居正曾经不止一次在给友人的信中表达过想回家探亲、侍奉双亲的愿望。他甚至还想把父母接到北京来一起住。可问题是他爹张文明不同意。


  我们在前面的刘台案里说过，张文明和自己的儿子性格不太一样。张居正“沉毅渊重”，少年老成，是一种很沉稳的性格。而他爹张文明呼朋引伴、任侠张狂，倒是有几分老顽童的性格。


  张居正小的时候，张文明四处求学，但科举考试考了二十多年，乡试一连考了七回都没考中，这都赶得上那位范进了。到了四十岁，看看实在考不上，张文明就放弃了，还是拿钱买了一个府学生员的名份，这最后还不如那位发了疯的范进呢。而他儿子张居正十二岁就是湖广乡试的第一名了。也就是说张文明四十岁了，还没到他儿子十二岁的水平。


  好在张文明这人很乐观，他看儿子有出息了，自己也就把功名看开了。后来儿子的官越做越大，张家的条件也越来越好，他也就乐得在老家声色犬马，逍遥快活。


  儿子要他搬到北京去住，他哪肯啊？就儿子那性格，到那儿还要受拘束，这哪有在老家作个土皇帝快活呢？


  对于老爹的心思，张居正也明白的很。他老人家想在老家自个快活，那就让他快活好了。可问题是他这个爹豪放有余，谨慎不足。尤其日子久了，仗着儿子的权势在地方上胡作非为。


  张居正也写信劝过父亲，但张文明根本就不当回事儿。


  在封建时代，张居正作为一个儿子，他就是再有本事，也不敢对他爹说什么过分的话啊。要是这样的话，在古代那叫“忤逆”，那算是一条刑事犯罪，也是被社会伦理道德所不容的。所以张居正也只好睁只眼、闭只眼，同时还得跟当地地方官打招呼，说老父亲这性格他也没办法，还要请请大家多多包涵。


  后来，到了万历五年，七十四岁的张文明折腾不动了，生病卧床。张居正本来是要请假回乡看望父亲的，可正好碰上了要准备小万历明年开春的结婚大典。这件大事，李太后交给别人也不放心啊，但听说张先生的父亲病了，所以就派太监不远千里带了大量御赐的礼品到江陵来看望老爷子，以示慰问。这样张居正就更不好请假了，只得表示等明年开春小万历结婚大典完成后再回家探望父亲。


  对于儿子的苦衷，张文明倒是非常理解，他写信给儿子说：“肩巨任者不可以圭撮计功，受大恩者不可以寻常论报。老人幸见未衰，儿无多没不然之虑，为老人过计，徒令奉国不专耳。”（《张太岳集先考观澜公行略》）


  你别说张文明虽然是个落第的秀才，这话说得还很有文才。那意思是说成大事者不拘小节，受国家大恩的人应鞠躬尽瘁报效国恩，哪能那么儿女情长呢？你爹我就是生点小病，你别放在心上，一切以国事为重。千里迢迢来回跑干什么呢？耗时费力的。所以你只管尽忠报国，就算是对我尽孝了。


  因为张文明的劝阻，也因为面临皇上的结婚大典，张居正作为内阁首辅也确实走不开，所以张居正只好打算等到明天万历的婚礼结束再回家探亲。


  哪知道计划总不如变化快，上个月老家的家信来还说父亲的病情渐渐好转了，现在突然就接到了父亲病逝的噩耗。所以张居正在内阁里读到父亲去世的家信，不禁泪流满面，失声痛哭。


  吕调阳和张四维赶忙安慰、解劝，但张居正这时候哪还听得进去什么呢？他抹去眼泪，对吕调阳、张四维说：“居正此刻，心中已乱，阁事唯有烦扰二位。”说完一拱手，张居正匆匆地就赶回家去了。


  按道理，张居正应该马上赶回湖北老家奔丧，但因为他是朝廷大员，所以按规定他得先向朝廷辞别，也就是要先请假，所以这得有个手续，有个时间。而这段时间，作为孝子，一般在当地就得为自己的父亲布置一个临时的灵堂，所以张居正匆匆地赶回家就是要先为父亲布置一个灵堂。


  张居正死了爹，这对当时的万历王朝来说，那可绝不是一件小事。所以第一时间里，这个消息就传遍了北京城。


  反应


  各方面听到这个消息之后的第一反应，都是非常强烈的。


  先是小万历第一时间听到内阁的汇报，说首辅张先生刚刚得到父丧的家信。小万历这时候虽然十五岁了，但说到底还是个孩子啊。他一听，心里也挺悲伤，但除了悲伤，他也并没意识到这个事儿有什么严重性。人都有生老病死嘛，虽然出了这事让人挺伤感的，但这种事避也避不了的，张老师过一段时间大概也就能挺过去了。


  他正在那儿琢磨着呢，突然听到冯保尖细的嗓门喊道：“太后驾到。”


  这话音还没落呢，小万历一抬头，只见冯保陪着自己的娘李太后已经走进了大殿。


  小万历一看母亲就吓了一跳，只见母亲一脸愁容，身上还只是穿了便装，这说明是急匆匆赶过来的，所以小万历一看母亲这样就有点紧张，赶快请母亲坐下。


  李太后皱着眉头，看着小万历就问：“皇儿知道张先生父丧之事了吧？”


  小万历赶紧回答，说内阁吕调阳刚刚报知此事，我也正想召见一下先生安慰安慰他呢。


  李太后点点头，说：“是该安慰一下先生。但先生马上要奔丧丁忧，皇儿意下如何？”


  小万历下意识地就说：“一切当然凭先生的意思办。”


  听了这话，李太后腾地一下从椅子上站起来了，大声地说了句：“皇儿好糊涂啊！”


  小万历听母亲这一嗓子，吓了一跳。


  只见这位素来威严的母亲对着小万历连声问道：“各府题本章奏，你现在会亲自批阅了吗？百官贤良与否，你心里都有数了吗？朝政事无巨细，你都能有主见了吗？至于荒年灾异、边衅民变，你都能有解决办法了吗？”


  这一连珠炮地问下来，小万历立刻傻眼了，只得老实地回答说：“孩儿不能。”


  李太后听了这个回答，嗓门更大了：“我知道你不能，但你作为一国之主，即然不能治天下，那如今天下的形势为什么能从风雨飘摇的危亡中渐渐好转呢？”


  小万历反应还挺快，接着就说：“那是多亏张先生的辅国之功。”


  李太后点头说：“是啊，我的儿啊，若不是有张先生殚精竭虑、忠勇任事，我母子哪能有这般太平的天下！”李太后这话说得的确是发自肺腑了，所以她接下来直奔主题就说：“你现在若让张先生回乡丁忧，先生此去一去就是三年，这三年我母子依靠谁来？这三年国家要是有个变故，你又该如何处置？这三年要是有乱臣贼子祸国殃民，你又如何来辨识忠奸？要是祖宗的基业在你手上有个闪失，你又如何能面对我大明列祖列宗？”


  这话说得已经是上纲上线了，李太后也是越说越激动。


  小万历毕竟还小，他虽然明白母亲的意思，可也有自己的想法，所以他接着说：“儿也不愿先生去，只是这丁忧守制，可是祖宗定的规矩啊！”


  那意思就是说，这是祖宗成法，我也没什么办法啊！这话也透露出这个正在长大的十五岁少年已经在内心深处萌生了不愿在张居正的翅膀下做一个小雏鹰的念头了。


  这时候旁边憋了半天的冯保终于插上话了，他说：“太后、皇上请放心，内阁大学士夺情起复，我大明代代不乏先例。成祖永乐六年六月，杨荣丁忧，十月起复；宣宗宣德元年正月金幼孜丁忧，随即夺情起复……”接着他把大概是事先准备好的一连串儿的夺情的典型案例像报流水帐一样地报了出来。


  李太后一边听一边不住地点头，看母亲在点头，小万历也就老老实实在跟着一起听。等冯保报了一长串夺情的先例之后，李太后终于以不容商量的口吻对自己那位身为皇帝的儿子说：“既有祖宗先例可循，皇上可着即颁旨，诏令张先生夺情留任内阁。”


  说完，李太后起身走人了。小万历看母亲态度这么坚决，自己也没什么好说的。事实上，他也不愿张居正、张老师走人，这些年他都习惯了依赖这位张老师替他打理天下，虽然他渐渐长大，有时自己也想一试身手，但就像李太后刚刚问他的那些事儿，他也确实对付不了，所以想想要没有张老师在身边儿，以后的日子还真不知道怎么办。所以母后的懿旨一下，小万历也没什么犹豫的，立即颁下圣旨说：


  “天降先生，非寻常者比。亲承先帝付托，辅朕冲幼，社稷奠安，天下太平。莫大之忠，自古罕有。先生父灵，必是欢妥。今宜以朕为念，勉抑哀情，以成大孝。朕幸甚，天下幸甚。钦此。”（《张太岳集  卷四一  闻忧谢降谕宣慰疏》）


  这个圣旨是说张居正对国家、对社稷建下了丰功伟业，做出了莫大的贡献，这才是大忠大孝，所以就算是您没能在您父亲身前尽孝，天下人和您死去的父亲也都会认为您张先生、张首辅已尽到了最大的孝道。所以为了这个大忠大孝，张先生您千万不能抛下国家大事、抛下黎民百姓、抛下您还没长大的皇帝学生回家去丁忧啊！


  这话说得客气，虽然没有“夺情”两个字，那实质上也已经是在下令让张居正要夺情了。


  这就是权力铁三角最高层的第一反应：那就是坚决不能让张居正走！


  小万历的这道圣旨一下，立刻在官场上引起了巨大的震动。


  本来张居正父丧的消息一传开，很多人心里马上就意识到了这个问题，就是这位大权独揽的张宰相到底是走还是留？手里的权力到底是会让出来还是不让？


  张居正万历新政的铁杆支持者，大多心里都很担忧，他们和李太后一样，从政治大局出发，认为这时候改革刚取得了阶段性的成就，要是少了张居正这个舵手，万历新政极有可能就有夭折之虞。


  但反对派却都很高兴，觉得这真是天赐的良机，终于可以赶走这个专权的张居正了。以前刘台案没能让张居正下台，那是太后、皇上护着他。虽然太后、皇上护着他，可现在老天爷不护着他了。这死了爹要丁忧去职，那是祖宗惯例。等你张居正一走，看你这万历新政还怎么“政”下去！


  事实上，除了铁杆粉丝和坚决的反对派，官场更多的还是那些以道德卫士自居的士大夫们，他们也盯着这个事情的发展看，觉得张居正既然对国家做出了这么大的贡献，在伦理道德上也就更应该给全社会做出一个良好的表率了。所以，大多数人认为张居正还是会辞去内阁首辅的职位，回乡去丁忧的。


  但张居正的辞职报告还没上，小皇帝要求夺情的圣旨已经下了，这一下各方面算是得到了一个明确的信息。


  首先是张居正的铁杆粉丝们，一看皇上和太后的意思很明确，那这就好办了，纷纷上书要求朝廷应该从大局考虑，坚决要留住张居正，主张夺情。而反对派一看，太后与皇上的夺情态度很明确，开始也没敢发难。


  而首先发难的竟然是那些以正直、正义自居的卫道士们。


  小万历要求张居正夺情留任，张居正的态度却是不肯，反复上疏要求“乞恩守制”。


  当然，有人说张居正这只是做个姿态而已，其实他也不想走，他也很想留。我觉得张居正不想放弃手中的权力，不想放弃一手开创的万历新政，这当然不假。但他也不是像后来某些学者说的那样，就是一个权力和权术至上主义者。事实上，这时候的张居正自己也一定处在巨大的矛盾中，情感与理智在这时候的张居正的心中大概已经斗争成了一个巨大的漩涡，这从他随后非常极端的表现中就可看出来。（至于这种表现极端到什么地步，我们暂且留到下一讲里去说。）


  在粉丝们一片夺情的支持声中，李太后和小万历不管张居正反复哀求，下旨坚决要张居正夺情留任。


  小万历不仅自己下旨让张居正夺情留任，还让吏部根据干部任用程序来慰留张居正。这份上谕下到了吏部之后，按考成法的规定，吏部应该及时拿到六科中的吏科备案。可一直过了十天一查询的周期，吏部还没有拿到吏科去备案核销。吏科给事中王道成就主动来找这时候的吏部尚书张瀚。


  张瀚说起来还是张居正破格提拔的人才，在考察由谁来接任杨博作六部中最重要的吏部尚书的时候，张瀚在三个候选人中名列第三位，只排老末儿。按惯例，他也就是个民主选举的陪衬而已。可张居正力排众议，甚至跳过排在第二位的自己的亲信与好友朱衡，主张越级提拔张瀚。


  为什么呢？


  张居正的理由是张瀚这个人“清贞简靖”，就是说他人格独立，不随波逐流，是一个好官的表率。吏部尚书嘛，当然得给天下所有官员做出良好的表率，这么着，张瀚一下子越级坐到了这个一品吏部尚书的位置。


  张瀚一直都很感激张居正，但他这个人确实如张居正所说，“清贞简靖”得很，而且还“清贞简靖”得很极端。他“报答”张居正的方式居然也是这四个字“清贞简靖”！


  他认为张居正无疑是个非常好的内阁首辅，但在父丧这件事儿上，张居正要夺情，这就让张瀚这位“清贞简靖”的道德表率无论如何都难以接受了。现在皇上还让他吏部出面参预让张居正夺情的事儿，他死活也不肯干。


  所以王道成来问他的时候，他甩头来了一句：“大学士奔丧，皇上要加恩，那是礼部的事，跟我吏部有什么相干？”


  王道成听了一愣，心得话，我管你什么相干不相干，我是按考成法的工作程序走，你拿了圣谕不备案，我这儿怎么核销呢？所以他直接说：“张大人既然是奉皇上圣谕，还是先给我们备案核销吧。”


  不料张瀚一听这话火了，情绪很激动地大喊了起来，说：“都什么时候了，万古纲常都要被践踏了，你还备的什么案啊？”


  王道成一听这话转头就走，他一个小小的七品吏科给事中哪能跟堂堂从一品的吏部尚书当面争执啊？可他回到班上立刻铺开笔墨纸砚。干啥呢？上书弹劾张瀚！


  这也不怪王道成。人家是按工作程序办事，你张瀚有火别冲着人家发啊？


  跟王道成在一起上班儿的都察院御史、张居正的铁杆粉丝谢思启知道了这事儿之后，也跟着一起上书弹劾。


  小万历一看这两份弹劾表章，当时就火了。心的话，当初选吏部尚书的时候，大家就都不同意用你，不是我张老师力排众议，哪有你的今天？你老小子这时候居然恩将仇报！况且，连我的圣谕都敢置之不理？这还得了？


  这时候的小万历已经渐渐长大了，马上都快结婚了嘛，所以也有自己的主张了。他也不跟别人商量，也不问问他的张老师，马上就下旨，勒令张瀚致仕回籍，也就是退休回老家去。


  张瀚也是头犟牛，一听这话，立马打包袱走人了。


  要知道张瀚可不是个随便的低级官吏啊，那可是吏部尚书，按明代的官僚制度严格算起来，他算是文官之首啊！我们说过，内阁只相当于是秘书处，有实权，但没名份啊。从名份上说，张瀚那就可以算是百官之首。


  这样一个堂堂百官之首，就因为没执行小皇上让张居正夺情的命令，就被勒令退休了，这一下官场可是炸开了锅了。


  张居正父丧，可张居正自己还没走，张瀚却先走了。


  张瀚这一走，那真是一石激起千层浪！这风浪的势头之大，让人难以想象，让后人瞠目结舌，在明代万历时期的政坛上，不亚于一场政治海啸。而这场政治海啸过后，张居正和他的万历新政都将面临一个前途未卜的诡谲命运。


  这场政治海啸到底呈现出了怎样的面貌？而张居正和他的万历新政又将走向何方？


  请看下集：《夺情伦理风暴》


  



  



  



  



  



第二十讲 夺情伦理风暴


  攻击


  吏部尚书张瀚，虽然身受张居正的知遇之恩，但对于小皇帝主张张居正父丧夺情，心里还是很不平衡，很难接受。


  事实上，张瀚跟很多正直的官员一样，对于张居正对国家的贡献还是非常认可和推崇的。但因此，他们反倒认为张居正在伦理道理方面就更应该做个表率。朝廷讲究“以孝治天下”，现在张居正面临父丧，任他是多大的官儿，他都应该辞职回乡丁忧。要是夺情，也就是不为父亲守满三年孝的话，任是你原来做出过多大的贡献，他们都觉得那在情理上是说不过去的。


  所以，当小万历下旨让吏部从官员任用程序的角度来阐明张居正夺情留任的意义时，作为吏部尚书，张瀚宁肯拖着也不执行。当吏科给事中王道成来催促他时，他大喊张居正要夺情就是践踏万古纲常，就是践踏伦理道德，所以坚决不肯随波逐流，执行所谓的圣谕。


  当初张居正重用张瀚，就是看中了他的人品，看中他不随波逐流。如今张瀚果然不随波逐流，不过现在他不随波逐流的矛头却是对准了启用他的张居正。


  小万历很生气，后果也很严重。他还不太成熟，第一感觉反倒觉得张瀚这样做是在渺视他，所以他一道圣旨就让张瀚退休回老家了。


  张瀚是吏部尚书，从名份上说，地位不比内阁首辅差，那也是百官之首。况且，张瀚素来名声也不错。现在小万历只因为他不附从夺情，就罢了他的官，这一下在官场上就引起了轩然大波，并使得各方面都把注意的焦点集中到了张居正是否应该夺情上。


  张瀚这一走，那是带着无声的抗议离开的，这抗议虽然是无声的，但只要是抗议，它就会象多米诺骨牌一样，引发一连串无声和有声的抗议。


  果然，在张瀚罢官之后的第四天，一个有力的声音响了起来，这个声音一下子震惊了朝野。可这个声音，反倒是张居正最先听到的。


  张居正在家里设了一个临时的灵堂，以祭奠自己的父亲。这天他正在灵堂为父亲守孝，游七突然来报，说首辅您的学生翰林院编修吴中行求见。


  吴中行是张居正一个比较得意的门生，因为文才出众，所以张居正对他的印象也非常不错。张居正听说是吴中行求见，想了下，就走出了灵堂。吴中行远远看到张居正，连忙抢上几步，弓身行礼，说“学生参见恩师。”


  张居正点点头，脸色凝重地看着吴中行，不知道他找自己是什么事儿。


  只见吴中行也神色凝重地看着张居正，伸手从袖筒里拿出一个折子来，说：“学生有本要上，特来请恩师过目。”


  张居正接过奏折，并没有先打开看，手上拿着奏折，眼睛还盯着吴中行。年青的吴中行呢，也没什么胆怯，腰板儿挺得直直的，目光与张居正相互直视。张居正盯着吴中行，看了几秒钟，像是先从这个年轻人眼中读出什么，然后才打开奏折，一行行地读了下去。


  游七在旁边看张居正面不改色地读了很长时间，才抬起头来。张居正又看着吴中行，吴中行还是像刚才一样挺着腰板儿直视着他的老师。游七不知道怎么回事，只听见张居正淡淡地问了一句：“奏折递上去了吗？”


  吴中行一听倒笑了，说：“要是没递上去，学生也就不敢拿给老师看了。”


  听了这话，张居正又不做声了，两个人的对话就各只一句，然后还是像刚才一样，张居正面色凝重地看着自己的学生吴中行，而吴中行则挺着腰板目光直视着自己的老师张居正。


  游七在旁边看着纳闷儿啊，心的话这二位彼此在看什么呢？他还没想明白呢，只见张居正突然袍袖一抖，把手中的奏折啪地扔在地上，然后转身回了灵堂。而吴中行呢，居然苦笑了一下，连地上的奏折都没捡，只朝张居正的背影拱了拱手，然后也转身离去了。


  等二人都走了，游七过来，把地上的奏折捡起来一看，才知道这奏折原来是个副本，题目是“因变陈言明大义以植纲常疏”。


  奏疏里头先是说父子之情乃人之天性，张首辅此刻面临丧父之痛，心里应该是多悲伤啊，这一点皇上你怎么不明白呢？


  这说的还是挺有人情味的。可接下来吴中行话锋一转说，朝廷上下都和皇上您一样尊重张首辅，我作为张老师的学生也很尊重他，可我们为什么尊重他呢？还是因为他的贤能吗？一个贤能的人要担天下的重任，就应该在正人之前首先能够正己，就应该是个道德的模范与楷模，这样才能有政治的示范作用。而张首辅现在因为皇上您的意思要夺情，不遵守祖宗成法回家丁忧守制，这样的张首辅、这样张老师不就有道德的污点了吗？这样的人还怎么能成为政府的领袖呢？


  奏疏的最后说夺情这件事“事系万古纲常，四方视听。惟今日无过举，然后后世无遗议。销变之道，无逾此者。”（《明史卷一一七吴中行传》）这话就说的厉害了，那潜台词是说如果皇上您和张首辅都主张并坚持夺情的话，那一定会被后人耻笑，并在历史上留下千载的骂名！


  游七看完这话，真是出了一身的冷汗，心的话这个吴中行胆子也太大了，这不连张居正和小万历都骂了吗？游七想想又气得不得了，连吴中行这个张居正素来喜欢的学生都跳出来这样攻击夺情之事，老爷心里头这会儿肯定不知有多难受了。而且这个吴中行尤其可恨的，你要上本攻击你就上得了，那边向皇上递交了奏折，这边同时还抄了个副本拿来给张居正看，你这不是成心气人嘛！


  所以游七看完后恨恨地朝门外瞪了两眼。这会儿吴中行早走得没影儿了，你说你瞪谁去啊？可游七这两眼只是抒发自己的恨意罢了。他拿着这奏折转头又向灵堂走去，远远地看着灵堂里的张居正席地而坐，脸上还是一点表情也没有，只是低着头，目光定定地看着地上的方砖。游七看得眼泪都要下来了，仰天叹了一口气，心得话：老太爷啊，你死得可真不是时候啊！


  这边儿吴中行上了奏折，那边张居正第一时间也读到了奏折的副本。


  张居正虽然当时没有发作，但心里肯定气得不行。上一次自己要辞职，就是因为刘台上本攻击自己，使自己成了大明朝第一个被学生弹劾的人。这下好，有了刘台的先例，居然又是一个自己的学生来弹劾自己。


  张居正端坐良久，不禁仰天长叹，到底自己做错了什么？为什么连自己的学生也不能理解自己呢？


  张居正想到了刘台，一下也觉得这个吴中行也跟刘台一样可恨。虽然看上去他这俩学生都一付聪明的模样，可怎么就这么不明白自己老师的一片为国之心呢？


  你别说，作为一个老师，张居正还真是挺失败的，他呕心沥血教育出的小万历，在长大后也成了一个极其昏庸的家伙，别说继承张居正改革的遗志了，反而亲手把张居正万历新政的成果毁灭怠尽。而万历新政实施过程中，对张居正攻击最有力的也是他的学生。


  这边吴中行的奏折一上去，就引起了朝廷上的争论。可才争论起来，第二天，张居正的另一个学生翰林检讨赵用贤又上一本攻击张居正的夺情，他特别提到最近天空中出现了彗星，这在古代就是不祥之兆，那么现在有什么不祥之事呢？自然就是张居正的夺情。因为赵用贤是张居正的学生，而赵用贤这么说，影响就更大了，所以后来京城里有人贴大字报，就写张居正的夺情是大明朝的不祥之兆。


  又是一个学生来攻击自己，张居正不知道这时心中是什么滋味？


  可这还不算完，第三天，张居正的一个同乡刑部员外郎艾穆和另一位刑部主事沈思孝联名上疏攻击张居正夺情。艾穆的上疏里矛头直指张居正，还引经据典地说“徐庶以母故辞于昭烈曰：臣方寸乱已。居正独非人子而方寸不乱耶？”


  这话就说得恶毒了，艾穆说当年三国的时候，徐庶徐元直因为母亲被曹操掳了去，借此来要胁他，所以徐庶不得已跟刘备辞别，说我不是不想帮你，因为我母亲被曹操抓了去，而作为人子，我的心神已经大乱了，要帮也帮不上你什么了。徐庶只是因为母亲被曹操抓了，就伤心得什么事都做不成了，你张居正现在爹都死了，亏你还能有心思、有精力处理国事，你难道不是做人子的？你难道不是人吗？


  你看这话等于是在骂人了。


  你说这些文人绝对不绝对？极端不极端？难道亲人死了，活着人就什么也不要做了吗？那徐庶到了曹营之后，就算是在他母亲上吊自杀之后，他不还是在火烧赤壁中，在庞统献连环计的时候帮庞统出过主意嘛，他后来还领兵去拒守西凉的马超呢，按艾穆这个说法，徐庶岂不是也不是人了吗？


  所以据说张居正听了艾穆这话之后，拍案而起，含着泪悲愤地说了一句：“当年严嵩误国殃民，但还没听说过有哪位同乡恶毒的攻击过他，难道我还不如严嵩吗？”


  这时候的张居正可真的火了，那些改革的反对派骂他是小人、是禽兽也就罢了，现在连他的学生、他的同乡都攻击他，甚至骂他不是人，这确实动到了张居正的情感底线。


  要知道，张居正可不是一般的人，他在万历朝的地位看上去是“一人之下，万人之上”，可事实上他根本连“一人之下”都没有。皇帝只不过是个小孩儿，是他的学生，而李太后少了他恐怕连主心骨都没了，他手上就握着那个时代最高的权力。可以说，他握着所有人命运，却被人骂到这么惨，尤其是被自己人骂到这么惨，张居正是真的被激怒了。


  不仅他怒了，小万历就更怒了，在吴中行、赵用贤、艾穆、沈思孝之后，一个刚刚进入官场的刑部观政邹元标居然也跟着上疏，他在上疏里就不仅骂张居正了，他甚至调侃起小万历来了，他说：“今幸亏居正丁艰，犹可挽留，若不幸身难，陛下之学将终不成，志将终不定耶？”（《明史卷二四三邹元标传》）


  那意思是说皇上你老说离不开张居正，那幸亏现在张居正还活着，要是张居正现在死了，皇上你是不是就没法继续学业了？治国的志向也是不是就无从谈起了？那意思就是你离了张居正就不活啊？你也太没志气了！


  这指名道姓的可是在调侃皇上啊，所以小万历气得个半死，大喊“梃杖、梃杖”，而且这几个家伙一个也不能放过，要在市曹之间，也就是万众瞩目的地方给我当众脱了裤子狠狠地往死里打。


  小万历狠了心了，不打死这几个家伙不罢休，谁劝也没用。


  解救


  明代的梃杖那是非常残酷的，虽然古代说“刑不上大夫”，但明代的梃杖就是专门对付这些士大夫的。


  原来还稍微好点儿，挨打的时候可以不用脱裤子，这样多少还保持点体面。可自嘉靖以后，梃杖的时候必须下半身脱光了打，而且一打就是几十到上百杖。有很多人当场就会被打死。


  打死也就罢了，这个脱光了裤子被打屁股，对于知识分子来说，那是种巨大的耻辱，所以自张居正上台以后，他一概不主张用梃杖的方式来惩罚大臣。所以刘台案的时候，刘台那么攻击他，小万历要替他泄愤，要打刘台一百梃杖，张居正都反复上疏把刘台的梃杖和充军都免了。所以在万历新政的头几年里，梃杖已经是个很稀有的名词了。


  现在小万历要对这个上疏反对夺情的代表处以梃杖，上上下下的官员一下就慌了神了。


  就当时的封建伦理道德标准而言，大多数人都认为道德的正义力量无疑是在这几位反夺情代表的身上，所以当时以及后世，都把这几个人称为是“君子”。既然是君子，现在居然要受这个梃杖的侮辱刑罚，这让士大夫阶层的脸可怎么放啊？所以朝廷上下，许多人都纷纷想办法要营救这几个人。


  请小万历开恩已经不可能了，别看这小皇上年龄小，但已经渐渐露出专横之态了，后来他跟他的爷爷嘉靖皇帝一样，在万历朝的后期一个人跟所有的大臣赌气、对着干，任你是谁，也劝不了他。


  通过李太后来营救吧，似乎也不太可能。你要通过太后，先得通过司礼监大太监冯保啊，冯保跟张居正那是铁杆同盟，朝廷里也就张居正一个人拿他冯保当个人来看，其他的士大夫们哪看得起他一个太监啊！所以这个骂张居正、骂小万历的反夺情代表，依着冯保，恨不得秘密抓到他主管的东厂给弄死。所以想通过冯保来找太后营救，那根本就是没门儿。


  只有一个人能救这几位了！


  谁呢？


  “解铃还需系铃人”，当然还就只有张居正了！


  大家先是通过外围的渠道来做工作。


  比如新科状元沈懋学写信给张居正的儿子张嗣修，请他务必要搭救那几位“君子”。沈懋学是新科的状元，而张嗣修是榜眼，两个人也算英雄惺惺相惜了，所以沈懋学也曾写信给张嗣修，让他劝父亲张居正不要夺情。现在又来让张嗣修来劝张居正搭救这几位反夺情的所谓“君子”，张嗣修也火了，幸好他是个理解父亲的儿子，所以他回复沈懋学的信也就廖廖几个字，说我父亲为国夺情，便是尽孝于忠！除此之外，再不多说。


  据说沈懋学后来还去信骂张嗣修，说父亲不丁忧守制，那就不算是“纯臣”，而你不能劝阻你的父亲，你就不算是“诤子”。你们父子这样是要被后人骂的。


  张嗣修呢？根本不搭理他，从此与沈懋学绝交。


  沈懋学又写信给当时的名士、张居正的亲家、南京都察院的右都御史李幼滋，请求他出面劝张居正不要夺情，并搭救这几位君子。结果李幼滋回信给他，上来就说，你别看你是状元，你说的这些伦理纲常，那就是宋儒头巾语，迂腐之极，这也就是宋朝积弱的根本所在。张居正夺情不奔丧，那是圣贤治世王道，你的才学根本就没法领会。


  说沈懋学看了这信气得浑身发抖，气得甚至辞职回家了。临辞职前，说他也上了个反夺情的奏折，可这时候万历已经下令，所有反夺情的奏折一律不准向上呈递，所以他没能捞着一起挨梃杖，这也让这位状元觉得挺遗憾的。


  看看通过外围的办法来找张居正已经不可能了，正义的君子们只得软得不行就来硬的了。


  眼见离梃杖临刑还只有一天的时间了，翰林院掌院学士王锡爵带着几十位翰林院的同僚来张府求见张居正。因为张居正也是出身翰林院，所以这些同事按道理他不能不见。


  可张居正还就是不见。游七出来跟王锡爵说，老爷在灵堂为老太爷守孝，吩咐谁也不见。


  王锡爵哪肯善罢干休啊，反复地哀求游七再去通报。游七看着他们这拨人就来气，有心要耍他们，进去了一趟，再出来一趟；出来一趟，再进去一趟。折腾了半天，让王锡爵央求了半天，但回答还是一样，就两个字：不见！


  王锡爵这个气啊，心的话我堂堂国家最高学府的掌院学士，在这儿低声下气地求你这下人半天，你张居正居然还是不见。王锡爵也不由得“怒从心头起，恶向胆边生”！他趁游七一没留神，从游七身边蹭地就窜进门去了。游七赶忙伸手去拦，却没拦住。其他人像抢购打折商品似的，看王锡爵硬撞进去了，呼啦一下就跟着都撞进来了。


  游七在后面直叫“王大人请留步！王大人请留步！”


  可王锡爵根本不回头，直冲到灵堂里来。


  王锡爵还没进屋，就听到灵堂里一声冷笑，然后就听到张居正在说：“王大人当真豪放得很，灵堂静地，也是你闯的吗？”


  王锡爵见到身着孝服的张居正一拱手说：“锡爵冒失，首辅大人原谅。然人命关天，想高堂泉下有知，谅也不会见怪。”


  张居正冷眼看着王锡爵，说“人命关天，家父不怪。难道我张居正尽忠为国，家父就会怪罪我吗？”


  王锡爵听了一愣，心想现在救人要紧，也不要再讨论夺情的是非了，所以他说：“首辅大人尽忠为国，世人皆知。然因一已之私，若至人伦之情、师生之谊、君子之份于不顾，这恐怕也难逃天下汹汹之口啊！”


  张居正听了这话，眼皮一耷拉，看着香案上香烛出神地说：“居正此刻一身守孝，至于夺情与否，全赖皇上定夺，天下事与我何干？”


  王锡爵听了都急了，心想再扯皮扯下去，这几个人可怎么救啊？所以他也不再绕圈子，直奔主题说：“天下事怎与首辅大人无干？现在吴中行这几个人即将被处以梃杖，首辅大人不是最不主张梃杖的吗？现在这些事皆因大人而起，大人怎能不搭救他们？”


  张居正一听，念叨了两声“梃杖啊梃杖”，然后一抬头看着王锡爵说：“圣怒不可测，我张居正也无能为力！”说罢转身向内，又说了声：“游七，送客！”


  王锡爵看张居正说得这么绝情，一下子火冒三丈，这一下激动起来，他也控制不住自己了。他上前一步，指着张居正大声地说：“什么圣怒不可测？圣怒也是因为你啊！一切都是因为你张居正啊！”


  他这一急，直呼张居正其名，也不称什么首辅大人了。


  张居正脸色一下子变得铁青铁青的，他转过头看着王锡爵，慢慢地点着头重复了两声“因为我！因为我！”突然，他快步走到门边，从一个侍卫的腰间蹭地拔出一把刀，拿着刀转身又走到王锡爵身边。


  王锡爵吓了一跳，所有人也都吓了一跳，都不知道张居正突然拔出刀来要干什么。


  就在大家都惊慌失措的时候，张居正突然走到王锡爵身边，扑通一下就跪下了，然后把刀交在王锡爵的手中，举着王锡爵手里的刀架在自己的脖子上，张居正眼含热泪却大声说：“都是因为我！你杀了我！杀了我吧！”


  王锡爵惊呆了，他怎么也料不到当朝首辅会跪在他的眼前，让自己拿刀架着他。所以，王锡爵开始还有些犯愣，拿着刀傻站在那儿。等他突然意识到这是个什么场面，他立马惊慌地把刀扔在地上，转身跑了。


  王锡爵这一走，跟他来的这拨人也都作鸟兽散，一下子就走了个一干二净。只剩下张居正还长跪当地，身前一把短刀，脸上泪水长流！


  我记得我读《明史纪事本末》，读到这段内容的时候，正是一个深秋的漫漫长夜。我在昏黄的灯下，在泛黄的书页上，在漫漫长夜里，似乎真的听到过一声从历史深处传来的孤独的呐喊，也确实感受到了一个灵魂的孤独与彷徨。



  后来老有人说，张居正一个堂堂的内阁首辅，居然当众给王锡爵下跪，还拿刀架着脖子耍横，这多少有些泼皮无赖的性格。我就不明白了，张居正手上握着当时最高的权力，当世最大的强权，他要想排除异己，他完全可以遇神杀神、遇佛杀佛，何至于要耍无赖呢？他这要真是耍无赖，他所受的耻辱又何尝弱于那些要被梃杖的君子们？那他又有何面目再位居内阁首辅的要职，再来领导群臣呢？


  难道考成法是靠耍无赖才收到成效的吗？


  难道一条鞭法是靠耍无赖才得以试行的吗？


  难道外除边患、内平叛乱是靠耍无赖能做到的吗？


  难道财政危机是靠耍无赖能解决的吗？


  难道黄河水患是靠耍无赖能治理的吗？


  难道八达岭上那条至今雄伟的大明万里长城是靠耍无赖堆积起来的吗？


  如果这真的叫无赖的话，那我不禁想化用辛弃疾的词来表达一下我此刻的感受——“最喜居正无赖，本色沧海横流！”


  读累了记得休息一会哦~

 

公众号：古德猫宁李


	电子书搜索下载

	书单分享

	书友学习交流


 



网站：沉金书屋 https://www.chenjin5.com


	电子书搜索下载

	电子书打包资源分享

	学习资源分享




梃杖与理想


  张居正经此一跪，算是横下心来了，最终没有被士大夫们的伦理道德绑架，但最终他也走向了一个孤独者的情感极端。


  从此，他坚定了夺情的决心，绝不让手中的大权旁落，也绝不允许他呕心沥血创立的万历新政走上夭折之路。


  他活一天，就要坚守一天；他活一刻，就要把他的万历新政再往前推进一步！


  为了这个理想，他不惜与整个士大夫阶层为敌。他要严刑峻法，对所有改革的反对者与阻挠者痛下狠手。而这，就从他的学生、从他的同乡、从那几个要挨梃杖的“君子们”那儿开始吧！


  吴中行等人最终没躲得过梃杖的刑罚。据多种史料和典籍记载，当时的情况让人惨不忍睹。


  赵用贤比较胖，身上被打掉下来的肉，据说片片都有巴掌大小；而吴中行被打完后，腿上因为要割下腐肉的太多，所以腿上后来留下一个一尺见方的洞；艾穆、邹元标等人则被打断双腿，落下终身残疾。要不是当时士大夫们请来最好的名医，一等梃杖完就抬下来赶快施救，这几个人估计活下来都挺困难的。


  可这几位虽然受刑甚苦，却一个个没有半分怨言，反倒终身都觉得这是种莫大的荣耀，而整个士大夫阶层也把他们视为是道德的楷模，认为他们身上体现出的正是文人所追求的气节。


  说老实话，这确实是一种气节，因为这多少体现了中国传统知识分子对某种信仰的坚持与执着。


  但我认为，这些传统的知识分子虽然有信仰，但却没理想。


  很多人小的时候、年轻的时候都有理想，说我以后要怎样怎样，要如何建功立业，但长大后呢？一碰到残酷、冰冷的现实，年少的理想就彻底成为了梦想。


  所以我们扪心自问，“还记得年少时的梦吗？大多都已像凋零的花。”


  所以大多数人的“理想”最后不过就是随便想想而已，所以叫“理想”——心里头随便想想！


  但张居正不一样，他是勇于用生命、用一生去实践自己理想并实现自己理想的人。他跟他那个时代的知识分子一样，儒家的那套东西也是他的信仰，可他比他们还多一样，就是抓住理想不放的决心和勇气。


  在举世非议的反对声浪里，他能最终超越那个时代所谓的道德信仰，从而孤独地、执着地握紧自己的理想，这该是一件多么不容易的事儿啊！我觉得，这不仅需要一种超越时代的勇气，也需要一种超越时代的智慧！


  在世人看来，道德常常能弥补智慧的缺陷。可是，智慧却永远填补不了道德的空白。就是你哪怕再没本事，但只要合乎社会通行的道德标准，你就可以在这个社会上趾高气扬地生活。但就算是再有本事，再有贡献，只要你违反了通行的社会道德标准，大家的唾沫星子就能把你淹死。


  我们常说真理总是掌握在少数人手中，但是我们却总习惯于少数服从多数。


  作为士大夫阶层的一员，张居正认为自己握住了真理之手，哪怕大多数人的唾沫星子果然可以淹没他，他那只握住真理之手的手也绝不放手，我以为，这，就是他能取得盖世功绩的最根本原因。


  所以，据说那位引发了反夺情政治海啸的张瀚，在回乡之后经常郁郁寡欢。在他临死前的弥留之际，他口中仍不停地念叨着张居正的名字。


  是不是直到这一刻，他才终于认识到自己当初挑起的反夺情浪潮，或者也可能是一个错误呢？


  



  在这场夺情伦理风暴中，不论谁对谁错，作为风暴中心的张居正都已从此走上了一条不归路。他奉旨夺情，坚守岗位，可工作风格却产生了急剧的变化。这些变化到底是什么？又会给万历新政带来怎样的影响？


  请看下集：《国家利益至上》


  



  



  



  



  



第二十一讲  国家利益至上


  决绝


  一个有理想的人，往往会对理想本身充满了幸福的期望与憧憬。


  而一个能够实现理想的人，往往在一开始就对实现理想的艰辛做好了准备。


  只对理想充满了幸福的期望与憧憬的人，这种理想往往到最后只是梦想。有句歌词叫“有梦想就会成功”，我觉得这话不对，梦想谁都有，但大多不成功，因为我们总是对梦想做好了准备，却没有对冰冷残酷的现实做好准备。


  但能实现理想的人就不一样了，他们一开始就如履薄冰，如临深渊。他们每一步都坚实笃定，又都小心谨慎。他们从不期望会有一条铺满鲜花的道路，直通到一个叫“理想”的地方。


  张居正，就是这样一个人。


  张居正比较喜欢禅学，所以他帮李太后崇佛，也并不完全是简单的附合。万历元年的时候，也就在张居正的政治“理想”——万历新政开始之初，他曾经写信给友人说：“前年冬，偶阅《华严》悲智偈，忽觉有省。即时发一弘愿：‘愿以深心奉尘刹，不于自身求利益’。”（《张太岳集  书牍》）


  意思是说，前年冬天，因为读《华严经》中的偈语有感，当时就发了一个弘愿，这个弘愿就是“愿以深心奉尘刹，不于自身求利益。”


  这里要注意，这个偈读ji不读jie，它在佛学中原来是专指发自真心的敬颂的语言，梵语读作“嘎萨”。偈本身就是发自真心的弘愿了，在读偈之后又发弘愿，那在佛学中可谓是舍身之语，是最纯洁、最纯净的心声，也是最不可违背的誓言。


  那么，张居正这个最纯净的心声是什么意思呢？


  很简单，“尘刹”就是指这个现实的世界，佛祖的四大弟子，也就是观世音等几位菩萨都发过要历经尘刹、普渡众生的弘愿，所以像《楞严经》里就有一句叫“将此深心奉尘刹”，张居正“愿以深心奉尘刹”就是借用了这一句。在这句之后又加上一句“不于自身求利益”那意思就更明确了，就是但求为国为民之志，绝不吝惜自身。


  要知道按张居正“前年冬”的说法，他写这话的时候还是隆庆五年，当时他还只是一个副宰相，他要抒发报国之志，那当然是可以理解的。但为什么要如此毅然决然，还要在佛祖面前发下弘愿呢？


  这说明他对实现人生理想的艰难早就有了心理准备。所以他在施行万历新政的过程中，一路上既雷厉风行，又战战兢兢、小心谨慎。你看他在用人上，要份外考虑怎样安抚高拱原来的那些手下；即使面临着不小的非议，他也要适当地处理好与大太监冯保的关系；更不用说跟李太后了，既有两分尊重，又有两分暧昧，更有两分相互的依赖，还有两分知己之情。


  我们读他的《张太岳集》，甚至会读到他在给许多部下的信中有许多苦口婆心的解释与劝导。


  可以说，为了他的万历新政，张居正虽然大权在握了，但直到夺情事件之前，他还是非常小心，非常谨慎的。


  可张居正再有准备，大概也没准备到这一场有关“夺情”的伦理风暴。


  因为张居正的父亲去世，张居正和整个万历王朝都面临着一个艰难的选择，即张居正是回家守三年孝，还是夺情留任内阁。


  张居正作为一个政治家，他自己心里也很清楚，所谓“政治与强权同在，权势与地位共存”。等你在家待了三年再回来，内阁里哪还有你的位置呢？况且嘉靖以来的政治形势，无一例外地都表现为落势的内阁首辅都不会有好下场，你看夏言倒台，被严嵩整死；严嵩倒台，被徐阶抄家；徐阶倒台，被高拱弄得两个儿子发配充军；而高拱倒台，冯保更是要借王大臣案置他于死地。现在张居正一旦交出大权，等待自己的又会是怎样的命运的呢？


  这一点张居正当然会担心。


  还有一点更重要，那就是权力和光阴一样，失去了，轻易就回不了头。没有权力在手，他的改革蓝图、万历新政的理想又何以彻底实现呢？尤其是在改革已经取得了阶段性的成果，刚要进一步推行的关键时刻，张居正要是放弃了手上的权力，也就等于完全放弃了整个万历新政。


  所以，在士大夫阶层纷纷攻击他的“夺情”就是贪恋权位的时候，他理直气壮地说了一句名言，他说：“苟利国家，生死以之”（书牍十一《答福建巡抚耿楚侗谈王霸之辩》），“况区区訾议非毁之间乎？”（《张太岳集卷六乞恢圣度宥愚蒙以全国体疏》）


  这就是林则徐那句名言“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的典故出处了。那意思就是为了国家，我早已将生死置之度外，我还怕什么世人的非议呢？


  张居正不是没有矛盾过，不是没有痛苦过，但当他为士大夫所谓的伦理道德所逼迫，在王锡爵面前屈膝长跪、引刀欲自刎之后，他算是横下了一条心。横下了什么心呢？他张居正作为堂堂内阁首辅，逼不得已，给人下跪，跪是跪过了，但再站起来，他就不是原来的那个张居正了。


  原来的张居正虽然强势，但却讲策略，讲方法，人事上、工作上都小心谨慎沉稳得很。可跪过后再站起来的张居正，心中只有“苟利国家，生死以之”的强大信念，除此之外，他再不顾忌任何其他的东西，哪怕是整个士大夫阶层的非议，甚至是整个时代的非议。


  从此以后，张居正的工作风格，甚至是生活作风也为之一变，他无所顾忌，充分集权，进而紧握强权，排除异己。心中一句“国家利益至上”，生活上日渐奢侈，工作上也再无情面可讲。这种变化集中地表现在两件事上。


  排场


  第一件，是张居正回乡葬父的排场。


  在小万历和李太后反复下旨慰留之下，张居正终于下了夺情留任的决心，但也提出了五个条件：一是上班可以，但不拿工资；二是朝廷的祭祀活动、公共活动，一概都不参加；三是上班时要允许他穿青衣角带；四是他经手的公文上要加上“守制”两个字。这几条都是表示他作为一孝子的身份，这都说明张居正夺情留任是为国尽忠，而不是为了名利。


  最后还有一条，那就是等明春小万历结婚大典完成之后，即回乡葬父，然后张居正要亲自把老母亲接到北京来住。


  对于这些条件，小万历和李太后当然无条件答应，只是觉得张首辅是委屈了自己。


  可张居正认为自己上不食公家俸禄，下不通四方交遗，一心为国，辞俸守制，这样就可以无愧于心了。


  终于等到了第二年，小万历婚庆大典之后，虽然小万历、李太后感觉时刻都离不开这位张先生，但事先说好的，张居正要回乡葬父，小万历只得依依不舍地让张居正走了。


  据说张居正走之前来跟小万历辞行，这位刚结了婚的十六岁少年千叮咛万嘱咐，嘱咐自己的张老师长途归乡，一定要保重身体，尤其到家安葬自己父亲的时候不要太悲伤。


  张居正听了这话，感动不得了，当时跪拜在地上就失声痛哭起来，小万历走过来，扶起张居正，才说了一句“先生千万不要太悲痛”，自己也就哽咽着哭了起来。张居正怕小万历太伤感，所以赶紧叩头告辞，人还没走出大殿，只听见身后小万历在跟身边的侍从说：“我有好些话，想跟先生说，见他悲伤，我哽咽得都说不出来。”


  你看，千古以来，有几个君臣之间可以有这样深厚且真挚的情谊呢？


  因为张居正有丧在身，李太后虽不能亲自为他送行，但也派太监传来口谕，说“先生离开后，皇上无所倚托，先生也舍不得皇上，所以到家事毕后，千万早早归来。”


  这可以看出来，皇帝和太后对张居正的依赖到了什么地步。在封建时代，皇帝那就是国家的象征，也就是说当时的国家、当时的大明王朝对张居正依赖到了什么地步！


  带着这份依赖，张居正浩浩荡荡地上路了。在张居正的心中，有这份皇帝和太后的依赖和信任就有了一切，其他的一切就可以不在乎了。皇上不是交待他路上一定要好好照顾自己嘛，这没问题，张居正以前在生活上还挺注意节俭的，现在想怎么就怎么，反正他又不缺豪华铺张的条件。


  先是对张居正最为忠心的戚继光听说张居正要回乡葬父，特意在全军挑选了最杰出的火枪手和弓箭手为张居正作亲兵卫队。到了河北真定的时候，真定知府钱普别出新裁地拍了个大马屁——为张居正特意定制了一座豪华的大轿子。


  这个轿子首先是豪华，轿子里头绫罗绸缎、珠玉帷幔，整得象五星级宾馆。


  那位可能会奇怪，一个轿子再折腾又能折腾到哪儿去？


  这就要说到这个轿子的第二个、也是最重要的一个特点了。那就是：大。


  这轿子太大了。我们平常说大轿子叫“八抬大轿”，要八个人才能抬得动，所以这是最大号的轿子。可八抬大轿比起这顶轿子那可就小巫见大巫了。这个轿子至少要三十二个膀大腰圆的轿夫才抬得起来，所以用专业术语说，它得叫“三十二抬大轿”。


  那位说三十二个大汉，就算是房子也抬起来了，这怎么会是轿子呢？


  你还别说，这个轿子其实它就是套房子。轿子里头分为前后两个部分，前面叫“重轩”，相当于办公室和书房，有童子服侍，张居正可以在里头处理公务。后半部分是卧室，有侍女服侍，是张居正休息的地方。整个轿子还有一圈走廊。你说这是不是一套活动的公寓、活动的房子？


  说老实话，钱普这个钱花得可真是太不靠谱了，做这个轿子那等于买套商品房。但这个马屁可拍得太有创意了。搁着以前，依张居正的脾气，说不定钱普因为这个轿子要倒霉，因为这铺张得太不靠谱了嘛。可现在的张居正已经不在乎了，士大夫在伦理道德上都把他骂成那样了，他还有必要在勤俭节约上再作个什么榜样和表率吗？


  况且，这轿子说实话太实用了，太舒服了，小皇帝不是交待过张老师路上一定不要劳顿和辛苦吗？正好，这顶轿子可以派上用场，这也算遵从了圣意。


  于是，张居正毫不客气接受了这份厚礼。


  于是，从北京到湖北的官道上就出现了这样一幅旷世的奇观：


  一顶可以载入吉尼斯世界纪录的大轿子在缓缓蠕动，前面二十四个紧握当世最强火力的火枪手开道，后面二十四个当世箭法最为精准的弓箭手殿后，旁边还有无数的随从、护卫、仪式、旗仗，这个从北到南缓缓行驶的庞大队伍就是当时整个帝国的灵魂。


  不仅往、行很豪华，吃也是这样。因为豪华与铺张一旦开了头，那就无止境了。


  张居正开始的时候没什么胃口，所以虽然沿途地方官都挖空心思地招待，可张居正还是不怎么下筷子。也是在河北地界儿，有一次张居正吃到一个无锡厨师烧的菜，觉得很合胃口，就多吃了些。这下可好，消息传开，沿途各府台衙门紧急征召无锡的厨师，弄得只要是无锡的厨师，当时都身价陡涨。


  除了吃穿住行的铺张与豪华，张居正更为人注目的是他在礼节上排场。张居正回乡与回北京的这两趟，所有经过地方的大小官员，都要提前出来数十里来迎接，而且大都用跪拜迎接的方式，对于这些，张居正一概受之无愧。


  更有甚者，当路过藩王的封地时，也就是朱元璋的那些封了王的子孙的地盘的时候，按朝廷的礼仪，就算是有公侯封爵的元老重臣，对这些藩王也得执臣下之礼，可并未有公侯头衔的张居正也只是拱拱手而已。然后这些藩王宴请张居正的时候，张居正也老实不客气地位居上座，这说明不论是在这些藩王的心中，还是在张居正自己心中，都认为张居正的地位是仅次于皇帝而已。


  所以，后来明代的大学者沈德符在写《万历野获编》的时候，专门写了一章，题目就叫“亲王迎谒”，就是专门批评张居正僭越了礼仪，已经有点忘乎所以了。


  连路上都这样，张居正回到湖北荆州后给父亲操办葬礼的排场那就可想而知了，在整个明代，要说葬礼的排场之大，我估计除了皇帝的葬礼，也就要算得上张居正他爹张文明的葬礼了。（至于到底大成什么样，我觉得大家可以想象一下，就不用我再一一细说了。）


  不过，张居正也有收敛的地方，唯一能让我们又看到以前的那个张居正的地方，是他走到河南新郑的时候，远远地透过轿帘看到远处跪着一大片当地大大小小的官员。当头跪着的是新郑的县令和一个六十多岁瘦骨嶙峋的老人。


  张居正一看到这位老人，立刻嘱咐停轿，他老远就下了他的三十二抬大轿，快步走到这些人的面前，上前一步搀起这位老人，眼泪刷地一下就流下来了。


  这个老人是谁呢？


  他就是曾经与张居正香山盟誓，要一起振兴国家，后来又与冯保斗得你死我活，以至于把张居正也视为仇人的前首辅高拱。


  高拱不是不知道张居正在王大臣案里从冯保手下救了他全家，但他和当时大多数人一样，认为张居正才是始作俑者，后来只是迫于形势，才故作姿态罢了。尤其是张居正趁他和冯保的斗争接替了他内阁首辅的位置，这是高拱最不能接受的。但现在张居正位高权重，高拱又能怎么样呢？他只能随着着县令来跪接张居正罢了。


  可张居正心中对高拱还是非常有感情的，他不是不知道高拱一直误解着他，可现在两人江湖相见，再有多少恩怨，也足以一笑泯恩仇了。所以张居正握着高拱的手，把高拱搀扶起来，根本不管当地那些大大小小的官员，与高拱并榻而坐，促膝长谈。


  后来张居正返程回京的时候，又特意来看望高拱，两个人又有一番长谈。至于谈了什么，没有人知道。但后来高拱死后，因为小万历特别恨高拱，所以不许给他官葬，而张居正据理力争，终于为高拱争到了按政府高级官员举行官葬的正式礼仪。


  见到高拱的张居正真情流露，毫无政府首辅的官场架子。可除此之外，张居正的回乡葬父可以说排场十足，架子十足，大概这时候的张居正已经不在乎了。在他心里，大概只要能为国尽忠，那些都算不了什么了。


  操切


  如果说回乡葬父的排场体现了张居正生活作风的变化，那么能体现张居正工作风格变化的就是我们要说的第二件事：长定堡大捷的疑案。


  就在张居正回乡葬父才离开北京城的第五天，新婚燕尔又百无聊赖的十六岁小皇帝小万历正在打瞌睡，突然当值太监急匆匆地来禀报，说兵部尚书求见，有辽东紧急军情禀报。


  小万历一听紧急军情吓了一条，睁开眼就说：“快请张先生来！”


  当值太监一听就咧了嘴，说张首辅已回乡归葬去了，皇上您还是先看下折子吧。


  小万历这才想起来，他那位无所不能的张老师已经走了五天了。小万历没了张居正在身旁，还真就没了主心骨。不过，等他拿过兵部的折子打开一看，不禁笑逐颜开，刚才听到紧急军情的紧张劲儿一下都没了。


  原来，辽东上报的军情是长定堡大捷。


  这个长定堡大捷到底是怎么回事儿呢？


  时间往前推两天，也就是张居正离开内阁回乡葬父的第三天，辽东副总兵陶成喾在边塞长定堡的长城上正踌躇满志、慷慨激昂又唉声叹气、自怨自艾着呢。


  大家可能会奇怪，这位辽东副总兵的情感怎么这么复杂呢？


  也难怪，陶成喾这人自觉文韬武略无所不能，可是一直没有什么好的机遇。他虽然也比较会打仗，而且也以军功累积到了副总兵的位置，可在辽东一线，他再有本事，风头也不如另外一个人。


  谁呢？


  辽东总兵——李成梁。


  面对辽东一线的蒙古人和建州女真族，几乎所有的大仗都给李成梁打了。而且李成梁一打还准羸，弄得蒙古人和女真人都特怕他。陶成喾自觉本事不比李成梁差啊，可军功都被李成梁建了，而且他是副总兵，人家李成梁是正总兵，排兵布阵总还得听人家正职的吧，所以陶成喾一直觉得大志难伸。说好听点叫大志难伸，说难听点儿就是出风头的机会怎么都是你李成梁的呢？唉，这就叫“即生李，何生陶”啊？所以陶成喾站在北风中，难免有两声自怨自艾的唉声叹气。


  但自怨自艾的陶总兵为什么在长城上又会慷慨激昂、踌躇满志呢？


  原来大清早就有探马来报，说几百鞑靼武士正朝关隘的方向而来。陶总兵一听就来了精神，什么？正愁着没地去施展身手呢？这下好，居然有送上门来的了。况且，你就几百人，就敢直奔我重兵把守的长定堡而来，这还不好好收拾你一下！收拾掉这帮家伙，那就是奇功一件啊！


  于是他点齐兵马，准备杀敌。而他自己这会儿扒在城墙上，就正激情燃烧地在那儿瞭望着呢。


  过不一会儿，果然见远处有一群鞑靼武士慢慢地过来了。但这拨人很奇怪，要说攻城吧，他们不急不忙地，也不是冲杀地派头，瞧那个慢劲儿，倒像在散步。更关键地这拨人还赶着大群的马和羊。对于蒙古人来说，那马和羊就是所有的财产了，所以赶着马和羊出来除了放牧那就是搬家了。


  陶总兵皱着眉头看了半天，正琢磨着呢，旁边的小校凑过来嘀咕了一句：“大人，这不像是来攻城的啊，会不会是来投降的啊？”


  陶成喾听了这话，心里咯噔一下，这要是来投降的，自己还杀个什么劲儿啊？这到手的军功、煮熟的鸭子不就飞了嘛。所以他心一横，掉过头恶声恶气地对那小校说：“你懂个屁，这叫诈降，你一开关，他就杀过来了。你小子心一软，脑袋就没了。”说着，化掌为刀，在小校的脖子上就砍了一下。


  小校吓得脖子一怵溜，心得话，还是陶总兵深谋远虑、“鸟生鱼汤”（“尧舜禹汤”意，韦小宝语），要不然岂不被这帮鞑子给骗了。


  小校还没缓过劲儿来，陶总后已经拔出佩刀，大喊一声，“兄弟们，随我出击。”


  其实，这帮鞑靼人确实来归降的，他们是个小部落，经常受土蛮的欺侮，实在撑不下去了，所以来投大明。这种事儿在边关也常有，张居正为了分化蒙古人，一般对这些人都是收留的。这帮人拖儿带女、赶着羊群以为要来到了天堂，远远已经看到了城墙，可突然间炮声一响，杀出数千明军铁骑。为首一员大将，铠甲分明，长刀挥舞，正是威风凛凛的陶大将军。


  这下这批蒙古人是真的去天堂了，根本就没成想迎接他们的不是掌声和鲜花，而是马刀与喊杀。问题是拖家带口的，逃也逃不利索啊，所以除了一小部分逃跑掉之外，大部分都被陶大将军送去了天堂。


  陶成喾所谓的长定堡一战，杀敌献首四百七十八人，而自己无一伤亡。陶成喾这个高兴啊，你李成梁虽然了不起，但你劈山营大捷也没有说自己无一伤亡啊，你看我，杀了这么多鞑子，自己还无一伤亡，这简直就是战争史上的奇迹啊。所以他赶快修书上报朝廷。


  小万历在惊魂未定中读到的这份辽东紧急战报，就是这样一个长定堡大捷。


  小万历这个高兴啊，赶快召兵部和内阁的大臣们来见。问按规定该怎么奖赏这些边关将士。内阁次辅吕调阳说正在考虑怎么奖赏各级将士，小万历听了两句就没耐心了，说赶快快马把消息告知张先生，请张先生审定你们的处理意见。


  原来，张居正虽然走了，小万历和李太后都根本不放心没有张居正的内阁，让内阁大臣每天把紧急事务都要快马呈报正在路上的张居正，而张居正一边赶路，一边处理公务，再让快马把他的处理决定送回北京城来。这就是明代所谓的“马背上的内阁”。


  张居正虽然是回乡葬父，但当他在他的三十二抬大轿里看到长定堡大捷的捷报时也很高兴，但只高兴了一下，张居正的眉头就皱起来了。为什么呢？张居正觉得不正常，蒙古人的战斗力那不是吹出来的，李成梁虽然够狠，但也不能说是哪一仗可以没有一兵一卒的伤亡，这个陶成喾张居正还是知道的，虽然有本事，但好大喜功，怎么可能把长定堡这一仗打得如此漂亮，以至于歼敌献头颅四百七十八个，而自己却无一伤亡呢？


  张居正觉得：不合常理。


  虽然不合常理，可你张居正无暇分身啊，内阁奖励的决定还等着你点头，从皇上开始，往下到陶成喾，再到陶成喾手下将士的心情那都肯定既高兴又充满了期待的，你这时候什么证据都没有，你能扫所有人的兴吗？所以张居正也没办法，只得在奖励决定上签了字。但同时他写了一封信，让自己的学生辽东巡按安成凯要秘察此事。


  张居正还没办完丧事，安成凯有关长定堡大捷真相的调查报告就来了，张居正这个火啊，心的话你陶成喾杀降不算，竟然还敢谎报长定堡大捷！朝廷上下是人人欢喜了，可这四百七十八个冤魂又该如何呢？


  说老实话，要从朝廷大局出发的话，张居正应该隐忍不发。为什么呢？道理很简单。


  第一，长定堡大捷已成朝廷定论，各级官员所授的封赏奖励都已经尘埃落定，就算是张居正自己，因为是百官之首，也在长定堡大捷后被小皇帝加了封赏。现在要揭出真相的话，从上到下，从小万历和他张居正开始都得弄个灰头土脸。


  第二，关键是所受封赏的这些人，除了陶成喾，其他可以说都是张居正的亲信。你看辽东总兵李成梁，蓟辽总督梁梦龙，兵部尚书方逢时，这些主要受封的功臣都可谓是张居正的左膀右臂。你要翻案，不光是陶成喾要倒霉，这几位都是直接领导，也都有很大的责任的。


  第三，这些鞑靼人是死得冤，可他们是鞑靼人啊，是与大明世代为仇的鞑靼人啊。你说你张居正为了这些鞑靼人，让自己和小皇帝灰头土脸，让自己的亲信和功臣不仅无功还要受罚，这值当的吗？


  还有，你张居正远在千里之外给父亲下葬，有必要为这件事搞得朝廷上下都不快吗？


  所以按理说，张居正绝不应该因长定堡大捷事件再起波澜。但你猜张居正会隐忍不发吗？


  答案是：会的。


  他在回到湖北荆州后收到了安成凯有关真相的报告，可他还是压下来了，并没向小万历禀报。但他不放心，又写信给自己的学生蓟辽总督梁梦龙，让他再查实一遍这件事。过了一段时间，梁梦龙的查证也来了，真相跟安成凯调查的一样。但梁梦龙劝自己的老师，此事宜大事化小，小事化了。


  要放在夺情事件以前，我估计张居正真的会听梁梦龙的劝，把此事大事化小，小事化了，顶多暗地狠狠责罚陶成喾，也不能因这事影响朝廷上下的名声，影响政治大局的稳定。


  可现在的张居正已经不是那个谨小慎微的张居正，他的心中只有国家利益，险此之外，其他一切都可不作考虑。陶成喾杀降卒谎报长定堡大捷，虽然没对哪个人造成伤害，但他对国家利益造成了伤害，就这一点，就足以让张居正做出令所有人出乎意料的决定了。


  张居正葬完父亲回到北京后，受到皇帝、太后和朝廷上下官员的盛大欢迎。可才过了两天，张居正就指派辽东巡按安成凯上书弹劾陶成喾谎报长定堡大捷，然后据实查处此事。最后陶成喾受到重罚，而内阁、兵部、辽东各级官员的封赏一律革除，这其中主要牵涉的都是张居正和他的亲信部下们。


  事后，很多人说张居正太“操切”了，就是说他的工作风格太极端、太过份，太难让人理解。


  可张居正理直气壮地说：“赏罚明当，乃足功惩，未有无功幸赏，而可以鼓舞人心者！”


  那意思就是说我讲的是道理，不是情面，治国兴邦，没有规矩怎么成呢？为了国家的利益，“操切”就“操切”吧！


  



  虽然工作风格“操切”、极端，但张居正大权在握、强权在握，任别人非议，也奈他不得。所以士大夫阶层的非议和埋怨遇上张居正的“操切”也无可奈何。


  但张居正的操切、极端碰到另外一个人就有麻烦了，这个麻烦事实上也成了张居正万历新政最大的、也是最后的隐忧。


  那么，这个人到底是谁呢？


  他和“操切”的张居正又会碰撞出怎样的“火花”呢？


  请看下集：《成长中的烦恼》


  



  



  



  



  



第二十二讲 成长中的烦恼


  自夺情伦理风暴之后，张居正的工作风格发生了巨大的变化，不仅对万历新政的反对派痛下狠手，甚至对自己的亲信、部旧，张居正也铁面无私。当时很多人都评论他的风格太“操切”了，也就是说他太极端了。


  但是，以前很在乎朝臣评论的张居正，在经历了夺情风波之后，尤其是在当众下跪、欲横刀自刎之后，对于这些议论，根本不在乎了。操切就操切，只要对国家有利，只要对万历新政有利，随你们怎么说好了！


  张居正不仅对亲信、部旧操切，甚至对他的主人小万历和李太后都越来越操切了。


  张居正对李太后的操切我们下一讲再说，因为这虽然影响两个人之间的感情，但还不至于影响政治的大局。但张居正因为行为方式越来越严厉，从而导致他跟小万历之间关系的变化，那就非常关键了。可以说，这也是整个万历新政最大的隐忧。


  因为张居正虽然算是万历新政的总导演、总策划，但那个身为皇帝的孩子小万历才是他名义上的主人；而小万历虽然身为皇帝，却又是改革家张居正最器重的学生和他唯一看中的改革的接班人。两个人之间这种复杂的关系，使得他们的情感变化完全会对万历新政起到牵一发而动全身的作用。


  亲情


  要说到两人之间的感情，那就要回顾我们以前提到的内容了。我们在这个系列的一开始就说过，张居正作为大明王朝最好的老师，教到了一个自己最喜欢的学生，也就是小万历，两个人的关系从一开始就可以说是相得益彰、相得甚欢。


  从小万历的角度看，能遇上张居正这样一位老师，那应该是不幸中的万幸。


  为什么这么说呢？


  小万历九岁的时候，他的父亲隆庆帝就死了，小万历虽然说是皇位的继承人，但同时，他也成了一个孤儿。他的母亲李彩凤虽然是个很聪明、也很强势的女人，但此前毕竟未参政、预政，可以说没有任何政治经验。面对强大的文官集团与宦官集团，尤其是面对高拱与冯保之间你死我活的争斗，这对孤儿寡母那完全就是惊弓之鸟。


  这时候，张居正出现在这对惊恐中的孤儿寡母的面前，给了他们细心的安抚与呵护，这让寡妇李彩凤和孤儿小万历都一下找到了依靠。尤其是小万历，因为母亲特别依赖这位张先生，所以作为儿童的小万历也自然特别依赖这位无所不能的张先生。


  张居正知道，小万历就是李太后生活的重心和希望所在，所以他也把全部的精力和爱心都倾注到了小万历的身上。


  作为小万历的老师，张居正对于小万历的生活及教育可谓是呕心沥血、夙兴夜寐。每次给小万历上课的时候，张居正都要提前半个多时辰，也就是一个多小时到课堂上做准备。身为一国宰相，在日理万机之外，张居正还要亲自为小万历编写教材。为了要让这个十岁的孩子对学习产生兴趣，充其量只是一个语文老师的张居正还在教材旁边画上连环画，以增加内容的生动性、可读性。所以我们说过，是张居正开了后代插图本教材的先河。就凭这份心思，我们就可以看出来，张居正在小万历身上倾注了怎样的心血。


  对于张居正的这片苦心，作为母亲的李彩凤能够理解与感动也就罢了，但难能可贵的是，那个十岁的孩子小万历，居然也能有超出年龄特征的领悟与体会。


  小万历还小的时候就多次表示过，说张先生对他的教导与爱护就像是父爱一样真挚而无私，这让他想起来就感到特别温暖。这些在《神宗实录》里都有明确的记载。


  其实，小万历这种超强的领悟能力也不难理解，因为父爱大概是人类社会及至自然世界的一个永恒的主题。


  我个人喜欢看漫画，最钟爱的作品是德国漫画大师卜劳恩的《父与子》系列。我问过很多人，不论喜不喜欢看漫画，几乎所有人都看过卜劳恩的《父与子》，也几乎是所有看过的人都对他的作品表示由衷的赞赏。


  卜劳恩的《父与子》为什么能成为漫画史上最为经典的作品呢？


  答案不仅在于漫画本身的机智幽默，更在于他的构思来自于真实的父子之情。卜劳恩接受采访的时候曾经说过，他的故事可不是凭空想象出来的，而是大多来自于他和他儿子克里斯蒂安的生活实践。


  这就可以见证我们常说的那句话了——只有生活，才是创作的源泉！


  同时也可以看出来——只有纯真的父子之情，才能让这部《父与子》打动全世界不同民族、不同阶层的各种各样的读者。


  小万历和张居正都没读过卜劳恩的《父与子》，但毫无疑问，他们对这种父子之情的领悟都是极为深刻的。小万历没了父亲，面对这样一位爱护、呵护他的张老师，自然在情感上有了一种替代；而张居正此时孤身一人在远离家乡的京城，妻儿老小多年不在身边，自然也把小万历对他的依赖看成是一种类似于亲情的感情。


  我们用“亲情”这个词来定义完全是有证据的，这个证据就是生活中他们相互关爱的细节。


  小万历十一、二岁的时候就懂得心疼人了。


  张居正给小万历上课的时候，只要到了夏天和冬天，小万历对于张老师上课的辛苦就分外不忍。他上课前都要到张居正站立的地方去站一会儿，为什么呢？这倒不是像现在的小学生喜欢模仿老师站在讲台上，那纯粹是体会一下当老师的威严。而小万历站在张老师讲课的地方，是为了试一试张老师站的那个地儿冬天里有多冷，夏天里有多热。这样，小万历好让人对那块区域的温度作适当的调节。


  当然，那时没空调，再调节也不过是微调，不过是夏天在张老师身边放点冰块，冬天在张老师脚下放块毛毡。


  虽然温度上只是微调，但这种行为方式，对于一个十一、二岁的孩子来说，那绝对不会是作秀，那绝对是出自真心的关爱了。


  作为一个皇帝，小万历对于张居正的关心有时真的只能用“亲情”这种感觉才能解释。


  有一次张居正生病了，大概也就是感冒发烧，身上发寒。张居正拖着病体来上朝，一站上大殿，小万历隔着老远就看出来了。他立刻停止朝议，亲手为张老师熬了一碗姜汤，又亲手端给他敬爱的张老师，让张老师喝下去发发汗。


  要知道再怎么说小万历那也是皇帝啊，张居正再怎么着也只是个大臣，皇帝给大臣端汤送药，好像在史书里我们很少读到吧！就算是三国里刘备对诸葛亮尊敬成那样，也没见他给孔明先生熬过药啊！那后主刘禅口口声声把诸葛亮称为相父，也就是明确地把诸葛亮称作父亲，但也没见他对病中的诸葛亮有过这种实际行动上的关心啊！


  所以说，小万历这种举动完全就是发自一个孩子的真心，完全不是所谓皇帝关爱大臣的作秀。


  所以，张居正是含着热泪喝下了这碗姜汤。


  我估计张居正这碗汤喝下去之后，大概连为小万历母子粉身碎骨的心都有了！


  后来，据《明神宗实录》记载，张居正又生病的时候，要是在家休养，小万历都会亲自为张老师抓药，再包好了让御医专门送到张老师家去。


  所以我们套用“患难见真情”的话来说，那叫“生病见亲情”！越是在病中，越是在一个人脆弱的时候，我们才越能体会到亲情的温暖。所以为什么有些孩子愿意生病呢？那是因为生病的时候爸爸妈妈才会不要求他们做奥数了，才会不要求弹钢琴了，才能分外地得到亲情的关爱与呵护。


  而当轮到小万历生病的时候，张居正的表现也十分感人。


  据说有一次小万历出疹子，张居正作为一个大臣当然不能守在宫里服侍，他也只能隔些天率领文武百官来宫门前问候一下。可等到小万历出完疹子结了疤重新上早朝的时候，张居正竟然一直走到龙椅的面前，扑通一下跪在小万历的身前，仰着个脸，盯着小万历细细地看。


  小万历也不觉得奇怪，微微地俯下身对着已经两鬓斑白的张老师说：“先生看朕容色如何？”


  张居正也不答话，只在晨光里又跪着向前挪了挪，当他看到小万历气色红润，又听到小万历声音清亮，知道小万历已经大病痊愈了。张居正这时候开心地笑了，一边笑，一边渗出了满眼的泪花。


  这时候小万历俯下身拉着张居正的手说：“朕日进膳四次，每次两碗，但不用荤。”也就是汇报一下，说自己的食欲也很好。


  张居正听完抹了抹了眼泪说：“病后加餐，诚为可喜。但元气初复，亦宜节调，过多恐伤脾胃。”也就是说大病初愈，胃口开了是好事，但不宜吃得过多，要一点一点地来。


  你看这两人在朝堂之上发自肺腑的关心与关切，哪有把其他人放在眼里？又哪有把皇帝与大臣的名份放在眼里？


  这不是“亲情”又是什么呢？


  所以后来张居正丧父之后，把母亲接到北京来住，李太后、小万历接张老太太到宫里吃饭、聚会什么的，都是用的“家人礼”（《明史张居正传》），也就是皇上和太后对张老太太就像是自己家人一样。


  为什么会把这个素不相识的湖北老太太当成家里人呢？


  那还不是因为他们把张居正当成了家里人！


  那如果李太后和小万历都把张居正当成了家里人，那他们之间的感情不是亲情又是什么呢？


  所以后来的史学家们都评论说，君臣之间能像小万历和张居正这样感情真挚的，古今罕有。


  教育


  我们再从张居正的角度看，他和小万历之间情同父子的关系让他下了一个重要的判断，那就是小万历是他教过的最出色的学生，这意味着小万历长大后极有可能成为一个最出色的君王。


  张居正做出这样的判断是有根据的，我们可以举三个例证来看一下。


  第一个例证，张居正教导小万历说，作皇帝的最根本的任务和工作是什么呢？是上朝。听大臣们汇报工作、汇报思想、汇报朝廷各方面的情况。从根本上说，也就是要跟大臣们保持通畅的交流与接触，这是保证大明王朝能够顺利运转的先决条件。


  事实上，张居正说的一点儿也不假，明代之所以宦官专权，甚至成为明代政治的最大弊病，一个最重要的原因就是皇帝与大臣不接触，或者说接触很少。像正德皇帝、嘉靖皇帝和隆庆皇帝都是典型的消极怠功不上朝的皇帝。这样“君臣不相接久矣”，而日常能够接触皇帝的宦官自然就把持了皇权。


  张居正认为要扼制这一情况，作皇帝的就不能偷懒，就得忠于本职工作。


  皇帝的本职工作是什么呢？就是上朝。


  所以在张居正的教导下，小万历小小年级，从十岁开始，一大早就不辞辛劳地早早爬起来参加朝会。


  后来，张居正也心痛小万历了，实在不忍心，折衷了一下，每十天里逢三、六、九日设为朝会，这样小万历就能多睡两天懒觉了。


  这种早朝制度在张居正在世的时候，小万历一直都认真地坚持了下来。说实话，这对于一个十岁开始君临天下的孩子来说，确实是不容易的。


  能够坚持早朝，让张居正认为小万历有了能够治理天下的先决条件，那就是勤奋和不怕吃苦。要知道，要做个坏皇帝，那当然很轻松；但要做个好皇帝，那在中国古代，可是一件标准的苦差事。


  不过，张居正不知道的是，在他死后五年，长大后的小万历就再也不坚持早朝了，他在位的四十多年里，后面的二十多年，几乎就再也不上朝了。


  第二个例证，张居正教导小万历要节俭，要爱惜民力，这是做一个好皇帝的根本条件。结果小万历小的时候就非常知道节约。万历元年的时候，因为快到春节了，张居正在讲课后就向小万历提出来，说先王去世后才一年多，也就是小万历还在三年的服丧期内，所以春节期间宫中的宴会和元宵灯会最好就都取消吧。


  小万历听了马上就说：“昨天我就吩咐过他们了，让焰火什么的都不要办了，能节省些就节省些。”


  张居正听了频频点头。


  可小万历毕竟还是个孩子，过了春节后实在想看焰火，想看灯会，就试探着问张老师说：“元宵螯山的焰火灯会是不是祖制啊？”


  这话也就是说张老师您不是最喜欢抬出祖宗成法吗？这个螯山的元宵灯会那可是祖宗的规矩，每年都搞的，要不张老师咱们今年还小小地搞一下？也好解解眼馋。


  张居正当然知道小万历的鬼心事，马上扳着脸说：“这事儿嘉靖时偶一为之，主要是为了敬神，不是为了娱乐。咱们现在万历新政刚刚施行，应当以节省为要。”那话的意思就是这只要是花钱的事儿，就不能办。


  旁边冯保看着小万历心痒得很，就替小万历求情说：“要不，咱们就搞一次，以后就不搞了？”


  结果张居正一点都不让步，说你知道搞一次要多少钱吗？要十万金！现在国库空虚，百姓生活艰难，我看还是省省吧。


  冯保还要争，结果这时候小万历听了张居正的话却立刻回心转意了，他说：“朕极知民穷，如先生言。”（《明神宗实录》）


  张居正听了这个十一岁孩子的这句回答，当时就很感动。心想，这样一个爱惜民力不爱财的小皇帝，将来肯定是个明主啊！


  张居正哪里知道，在他死后，那个长大了的小万历却是历史上难得一见的贪财皇帝，不仅贪财，而且极不爱惜民力，终于把张居正苦心经营的万历新政的家底都赔了个精光。


  第三个例证，张居正教导小万历要仁慈，要重视人才，这是做一个好皇帝的重要条件，而这一点小万历也做得非常不错。


  小万历小的时候就非常仁慈，隆庆帝的遗孀恭妃让人把宫里的金壶偷偷地拿回家去，守门太监举报之后，小万历不仅没有责罚她，还批示说：“她家贫，赐她一百金。但先帝赐她的器具，则不许拿出去。”


  你看，既讲规矩，又体谅人。


  张居正有一天给小万历讲自编的插图本教材《帝鉴图说》，刚说到宋仁宗有个很奇特的习惯就是不喜欢珠宝，这时候十岁的小万历张口就说：“贤臣为宝，珠玉何益！”（谈迁《国榷》卷六八）


  那意思是说，仁宗这个习惯不奇怪啊，一个作皇帝的当然应该把贤臣当国家的宝贝，珍珠这些只能算普通人的宝贝，哪里能算国家的宝贝呢？


  张居正一听大喜过望，说这就是明君的想法，明君就知道人才远比珠宝要珍贵得多。


  到了万历元年的十一月，在张居正张老师辛辛苦苦教了小万历将近一年的治国之道之后，这个还不满十一岁的孩子突然有了一个惊人的举动。他召见吏部尚书张瀚和都察院左都御史葛守礼，说要亲自召见天下廉洁自律且有能力、有工作业绩的官员，让各地推荐这样的优秀官员到京城来，他要亲自接见并给予褒奖。


  张居正高兴啊、欣慰啊，他感觉自己的心血没白费，他的万历新政终于有了个万里挑一的最佳接班人。这个孩子要是能好好地培养，大明王朝必将有一位中兴的明主、振兴的帝王。


  后来不停地有人批评张居正虽然很好地执行了万历新政，虽然在万历新政的头十年里取得了巨大的成绩，但他死前对于内阁的人事安排并没能体现出一个政治家的远见，也就是在内阁里没有培养出能够继续其辉煌事业的改革接班人。


  其实，张居正确实没能像徐阶培养他那样在内阁里培养出自己出色的接班人来，但张居正之所以没在内阁里培养出出色的接班人来，是因为他心中最为出色的改革接班人根本就不在内阁里，而是在皇宫里，在大内里，这就是他那位最得意、最器重也是最看好的学生——小万历。


  可惜，张居正看不到自己的身后事，他看不到小万历对张家极不仁慈的血腥报复，也看不到小万历怠政、荒政、几乎毁灭了所有政治后备人才的后半生。


  逆反


  那么，我们不禁要问了，为什么目光如炬的张居正会看走了眼了呢？


  难道小万历小时候的这些优良表现都只是作秀吗？


  如果只是表演，一个孩子又怎么可能表演成这样呢？


  如果不是，那么年少时有望成为栋梁之才的小万历为什么长大后又会成为一个“朽木不可雕也”的极端呢？


  我个人认为，这既是一个教育问题，也是一个人生的成长问题。


  这首先是一个教育问题。中国传统教育最大的问题在于三个字——家长制——或者叫“家长式”教育。《三字经》不是说嘛“养不教，父之过。教不严，师之惰。”这话的愿意是说教育是家长和老师的责任，可这种责任心在中国传统文化中异常膨胀，最终在家长与老师看来，教育的责任变成了教育的权利。


  注意，责任是种义务，从责任到权利，教育者的教育心态就完全发生了扭曲。


  既然教育者有家长式教育的心态，被教育者的教育环境也就可想而知了。张居正和李太后对小万历奉行的正是这种“家长式”的严格教育。


  《明史·张居正传》有一段记载说：“帝初即位，冯保朝夕视起居，拥护提抱有力，小捍格，即以闻慈圣。慈圣训帝严，每切责之，且曰：‘使张先生闻，奈何！’于是帝甚惮居正。及帝渐长，心厌之。”


  这段话是什么意思呢？


  这段话是说，小万历小的时候，都是冯保看护他的。等他以十岁的年龄坐上皇帝位置的时候，冯保还是从早到晚看护着他。小万历要是有什么小错误，冯保就吓唬他说“你再这样，我就告诉你妈！”一听这话，小万历就老实了。


  但如果有些错实在掩不住，被李太后知道了，李太后就吓唬小万历说：“你再这样，这就告诉你张老师！”


  经过这两级恐吓，小万历就彻底老实了。


  这说明，到李太后那儿，还只是启动“黄色预警”，顶多就算是“橙色预警”。但到张居正这儿，已经算是启动“红色警报”了。你说这小万历对张老师害怕成什么样！


  当然，张居正作为大臣，虽然他是小万历的老师，但他倒也不敢打骂自己的皇帝学生。可即使没有打骂，小万历也对他怕成这样，这就更能说明这种家长式教育环境下学生所承受的心理压力了。所以张居正说不许办灯会，就是不许办灯会；说不许看焰火，就是不许看焰火。虽然张居正的出发点没错，但他完全忽视了一个孩子在心灵上的渴望与要求。


  说实话，张居正并不知道他这个最得意的学生想要什么，他跟大多数家长一样，只是一厢情愿地认为，自己教给他的就应该是他最需要的。


  可惜，大人的“应该”和孩子心目中的“应该”永远不是一回事儿。


  这就要说到一个孩子成长的问题了。


  美国曾经有部非常有名的情景系列剧，叫《成长的烦恼》。在剧中，家庭里最突出的矛盾就是望子成龙的父亲与日渐长大的儿子迈克之间的矛盾。看来，这是一个世界性的教育难题，即一个父亲如何面对一个成长中的儿子的逆反心理。


  据心理学家分析，男孩子最容易在十一到十三岁产生逆反心理，而在十六到十八岁这种逆反心理往往表现得最为强烈。


  大概小万历的成长环境更为恶劣些，十一到十三岁的时候我们还看不到他的逆反表现，可到了十六岁之后，这种表现一下子就强烈起来了。


  当然，公允地说，这种情绪的滋长也与张居正有关。


  张居正在经历过夺情伦理风暴之后，不论是性情上还是工作风格上都有很大程度的变化，时人评论是变得更“操切”，也就是更极端了。遗憾的是，因为小万历在张居正心中具有“接班人”的重要位置，他对小万历的期望也随着这种“操切”变得极端起来。而在这种期望下，越是跟张居正有着类似于父子之情的小万历还就表现得越逆反。


  比如说过了十六岁的小万历，结完了婚，成人了，思路和习惯也不再跟敬爱的张老师合拍了。而面对这种不合拍，张居正的态度则是加大力度，一定要把它扭合拍，所谓“强扭的瓜”就是这么产生的。


  有一次，小万历觉得自己大内的钱不够花了，就跟户部多要五十万两。户部说年初的财政计划里没有这笔钱，所以国库里也拿不出这笔钱。


  小万历一听就说那就不走财政计划好了，省得耽误了其他方面的费用。他转头命令工部，说你们不是可以铸钱吗？你们就另外给我铸五十万两，这样不用动原来的财政计划，而我又有了多余可用的钱。


  说实话，小万历完全没学过经济学，这不怪他。可张居正听到户部的汇报后当时就很生气，让工部不要理这道命令，而自己则去苦口婆心地去找小万历说理。


  小万历一见张居正就用质问的语气问：“先生为什么不让铸钱？我不用户部的钱，让工部铸钱也不行吗？”


  张居正费神地解释说：“天下有一两银钱，必有相应的一两货物。这叫物有所值。现在货物不增加，而银钱的总数要是增加了，那不就物无所值了吗？”


  小万历说物无所值有什么关系，只要有钱在，物不就有所值吗？那意思是只要钱能买东西，钱就是值钱的，东西也是值钱的。


  你别说，他这个静态的逻辑也是成立的。所以张居正费尽口舌给他解释了半天，就差没把“通货膨胀”这个词说出来了。但就算张居正能泄露天机把这个现代经济学词汇说出来，小万历估计还是不能接受，因为他不能接受的是他是皇帝，江山都是他的，天下都是他的，为什么天下的钱却不是他的。张居正解释得了通货膨胀，却解释不了至高无上的皇权为什么在现实中有那么多束缚与限制。


  所以，最后虽然小万历在这场有关铸钱的辩论赛毫无疑问地输给了他博学的张老师，虽然铸钱最终还是被张先生否掉了，但小万历心中的愤愤不平却是张居正已经抚不平的了。


  在这场铸钱辩论赛完败之后不久，小万历又精心准备了第二场与张老师的辩论赛，这一次他的准备就充分多了。


  万历七年的五月，张居正拟旨，封辽东总兵李成梁为宁远伯，并准许世袭爵位。


  李成梁是边关大将，是张居正稳固国防的左膀右臂，再加上他累积功劳无数，最近又新获战功，所以张居正给李成梁的封爵，这一点谁也没意见。


  小万历也没意见，而且他很高兴地同意了张居正对李成梁的封爵。可第二天，他就让太监到内阁传口谕，让张居正拟旨，拟封自己的岳父王伟为永年伯。


  张居正一听眉头就皱起来了，凭啥封了李成梁就要封你岳父啊？那李成梁是因功封爵，你老丈人凭什么莫名其妙地封爵啊？所以他不同意，回复小万历说李成梁因功封爵是名至实归，你老丈人这时候跟着凑热闹恐怕不太合适。


  哪知道小万历早有准备，让太监把查好的典章送来了。张居正一看，上面写着正德二年武宗为岳父封爵，嘉靖二年世宗为岳父封爵，这都是史有前例的事儿，也就是祖宗成法，你张居正凭什么不让我封自己的老丈人呢？


  张居正一看，也彻底没脾气了，看来这个学生没白教，知道引经据典地跟老师争了。于是张居正只得拟旨封了王伟的永年伯，但没给“世袭”。小万历上朝时见到张居正就问：“王伟封爵，为何不给世袭？”


  张居正也是有准备的，他微微一笑说：“老臣查了祖宗定制，嘉靖八年曾有旨说此后外戚封爵，都不准世袭。”


  小万历显然对典故的熟悉程度不如他的张老师，但他也不示弱，说：“正德、嘉靖两次外戚封爵均有世袭，先生可知道吗？”那意思是说，你有根据，我也有根据啊。


  张居正一听又开始宏论和说教了，他从明太祖朱元璋说起，说了一大堆滔滔不绝的道理，总的意思是太祖皇帝规定的，非有军功，不得滥封爵位，后来的做法虽然有很多既成事实，但实际上都不合乎我大明朝封赏的规矩。


  小万历听他从太祖皇帝说起，长篇大论，听了一会儿就糊涂了。他知道说理说不过张老师，所以把最后的杀手锏扔出来了：“凭什么李成梁可以世袭，我皇帝的老丈人却不可以？”


  张居正一听这话火了，说李成梁成什么人啊，我大明的半壁江山都靠李成梁这样的人守着呢。封爵的本意就是为了奖励贤能的，李成梁这样的人不封，你封谁呢？你老丈人没为国家立下半分功劳，但不是也封了吗？不过就是少了个世袭，况且这也是有祖宗规定的，你干嘛要较这个劲呢？


  说小万历听了这通道理也火了，道理上他说不过张居正，最后只好怒气冲冲地问：“难道皇上的岳父还不如一个总兵重要吗？”


  张居正听了这话突然不说话了，死死地盯着坐在龙椅上的小万历，那意思就是用沉默代表肯定的回答——不错！在我眼里，你老丈人就是不如李成梁这个总兵官重要！


  小万历看张居正不说话，自己也不说话。他俩不说话，旁边谁也不敢说话。两个人就大眼瞪小眼地看了半天。


  最后，张居正就是没给王伟的爵位上加世袭。小万历最终象一只斗败的小公鸡蔫下去了。


  



  如果说前面的铸钱还是小万历因为实际需要而与张居正争执，后面的封爵就有点儿蓄意找茬儿的味道了。


  那么，这个十六、七岁的少年为什么要对自己一直敬爱的张老师找茬儿呢？


  除了青春期的逆反心理，小万历的心里还有哪些不为人知的奇特情结？


  在小万历成长的烦恼中，张居正又会面临怎样的烦恼？这些烦恼又会给张居正带来怎样不可预料的后果呢？


  请看下集：《误判去留之间》


  



  



  



  



  



第二十三讲 误判去留之间


  政治智慧


  还是在万历六年，也就是张居正回湖北老家安葬父亲的时候，等张居正赶回老家湖北荆州之后，他在老家铺开架势给老父亲下葬，而小万历和李太后在北京城翘首以待，就盼着这位张首辅、张先生能早点回来。


  所以，在张居正安葬父亲期间，小万历一连发了三道诏书，问安葬情况怎么样，问安葬的事结束没有，问安葬结束了你张先生什么时候才能动身回京啊，总之，那意思很明确，就像那句歌词写的——


  “你快回来，我一人承受不来！”


  当今皇上和太后如此依赖张居正，这让湖北当地的大小官员都很震动，也感到无尚光荣，于是当地官员就有了一个拍马屁的举动——为张居正在荆州城外建立一座“三诏亭”，以资纪念。


  建成之后，当地官员请张居正出席落成典礼，结果张居正当时就给这帮人浇了一盆冷冷水。他说，你们为我建这座亭子，现在看，好像风光得很。可过不了多少年，等时局变化、形势变化了，谁还会记得这亭子是因三道诏书而起的呢？也就是谁还管它是不是“三诏亭”呢？它终将只不过是五里铺上一个迎来送往的、让人驻足歇脚的普通亭子罢了。


  说罢，张居正拂袖而去，只留下一帮拍马屁的官员面面相觑地愣在当场。


  我们不禁想知道，万历六年，刚刚经历了夺情伦理风暴，刚刚坚定了夺情决心、要以铁腕把万历新政推行下去的张居正，为什么在这时候会有这么消极的认识呢？


  或者，我们不应该用“消极”这个词，更准确点说，这应该是个极为“清醒”的认识。


  那么，在皇帝和太后全力依赖张居正，在整个万历新政完全依赖张居正，在整个大明王朝完全依赖张居正的时候，在他可以权倾天下、无所不能的时候，他张居正怎么会有这么清醒的认识呢？


  我觉得，这就要说到张居正的政治智慧了。


  我们以前提到过，国学大师梁启超先生认为张居正是“明代唯一一个真正的政治家”。我个人是非常赞同这个观点的。作为一个“真正的政治家”，而且是“明代唯一一个”，张居正肯定应该有极为出色的政治智慧。


  那么，张居正的政治智慧到底表现在哪些方面呢？


  我认为主要有四个方面。


  第一个，当然首先要算他作为一个改革家，根据形势，适时地施行了名为万历新政的这场明代最大的改革运动。这也是张居正一生最大的历史功绩所在，所以当然能体现出他的政治智慧来。这一点，我想我们已经讲了很多了，这里不用多说了。


  第二个，我以为要算他敢于选择夺情的勇气和决心。或者说，叫敢于把改革推行下去、坚持下去的勇气和决心。


  要知道，张居正自己也是封建时代的读书人，也是一个以孔孟之道、宋明理学为思想根本的知识分子。夺情在名义上就是不守孝道，这算是动了孔孟之道、宋明理学和封建伦理纲常的根本。但为了改革的大业和自己的政治理想，张居正能与自己所奉行的这套伦理规范、思想信念为敌，继而发展到与天下士大夫阶层为敌，这从政治的角度来说，光这种大无畏的勇气，我以为就可以算是一种大智慧了。


  第三个方面，我以为要算他以相权钳制皇权的政治手法。


  在封建时代，皇权实际上是凌驾于一切之上的，你看历史所有的治世、盛世，哪有光靠一两个宰相、四五个大臣能整出来的呢？不论是文景之治、贞观之治，还是开元盛世、康乾盛世，只要是治世，背后都必须有强大皇权的支持。所以诸葛亮再有本事，也整不出一个治世来，根本原因在于他的相权本质上还是完全受刘禅的皇权控制着的。而控制他的皇权正好是个昏庸的皇权，诸葛亮再有本事也就没辙儿了。


  历史上唯一一个特例，就是张居正的时代。他背后的皇权应该也不算英明，这从万历皇帝完全主政后极为昏庸的表现就可看出来。但张居正不同于诸葛亮，他的相权不像诸葛亮那样绝对服从于皇权，而是采取与皇权合作并适度钳制的策略，这才使得他的改革得以彻底推行，使得张居正在世时的万历新政成为中国封建政治史上的一个奇迹。


  第四个方面，那就要说到张居正对钳制皇权后果的清醒认识了。


  当时以及后来，经常会有人评价张居正说，说他不知道自己已经功高震主、也位高震主了，说这是张居正后来得祸的根本原因。比如明代《定陵注略》这本书里就评价说：“人知江陵威福自恣，不觉声色卒震于幼主之前。后来之祸，宜其及矣。”这话就是说，张居正已经位高震主了，将来必将因此而得祸，可惜他自己还不觉得。


  事实上，我觉得这些评价也对也不对。对在对于张居正用相权来钳制皇权，甚至多少有点儿凌驾于皇权之上的事实认识得还是比较准确的，但他们认为张居正身在局中，当局者迷，并没认识到这一点，那就大错特错了。


  其实，张居正对这一点认识得很清楚，他曾经有一句特别有名的政治名言，叫“高位不可久窃，大权不可久居”。（《张太岳集·归政乞休疏》）也就是说一个人在政治上独掌大权久了，虽然风光得很，但高处不胜寒，总有要出事、要乐极生悲的那一天，所以一个聪明的政治家应该在政治生涯的高潮处要知道全身而退，像汉初急流勇退的张良就是这样的人，只有这样才是聪明的保全自身的方法，否则，最终等待你的，一定不是什么好果子。


  所以，张居正在面对为他而建的三诏亭的时候，才出乎所有人意料地拒绝了这些当地官员的拍马屁的行为，并当时就说出了自己对将来的担忧。


  但问题是，这个拒绝“三诏亭”的时间实在太早了些啊！这时候不过是万历六年，也就是说万历新政也才刚进行了一半，像一条鞭法还没施行，清丈田亩也还未见成效，一切还谈不上大功告成的时候，张居正怎么这么早就有了功成身退的想法了呢？


  也就是说，他还没有功成呢，怎么就想到身退了呢？


  我个人的理解是，这和我们这几讲所说的张居正工作风格的转变有关。


  操切风格


  我们知道，张居正在经历了夺情伦理风暴之后，不仅个人的生活作风发生了明显的变化，变得越来越奢华，越来越铺张，而且工作风格也发生了极大的变化。以前是“沉毅渊重”，也就是非常沉稳，可现在却越来越“操切”了，也就是不留情面，很极端。


  你比如说，我们前面说到的长定堡大捷的疑案中，张居正心中一句“国家利益至上”，置整个朝廷的脸面于不顾，从上到下，从万历皇帝开始，到他手下的亲信、部旧，甚至是左膀右臂，都兜头浇了盆冷水。连他自己都未能幸免，他和他手下的亲信因长定堡大捷所受的封赏全部革除，好些人还因此受到处罚。


  所以说张居正太“操切”了的提法，并不是改革的反对派提出来的，恰好是张居正这边儿的人提出来的。


  再比如说，张居正在夺情事件之后，面对士大夫阶层的汹汹之口，他心里也非常生气，甚至是非常反感。但除了个人情绪的原因，张居正更认识到这种对他个人的非议极有可能会演变成对整个万历新政的非议。于是，张居正于万历七年下令诏毁天下书院。


  当时的书院就相当于现在的大学，是知识分子聚集的地方。当时的书院既有公立的，也有私立的，所以在管理上并不能做到统一的行政管理。而且就算是公立的书院，因为明代士大夫阶层崇尚演说与争论，所以也是培养各种对立意见的沃土。明代文学史和思想史上一个最典型的特点就是流派之争特别激烈，流派也特别多，这都说明明代知识分子崇尚“君子动口不动手”的习气。


  张居正要把改革顺利推行下去，最忌讳的就是士大夫之间的口舌之争，而爱吵架又刚好是明代知识分子最鲜明的职业特点，所以张居正为了维护改革思想的统一，也为了封住别人议论的嘴巴，他开始大规模地关闭书院。


  私立书院基本上不让开，公立书院的规模也大幅缩小。而且是强制性的，没有任何可以商量的余地。这就为张居下留下了文化专制的恶名。


  客观地说，这确实算是“文化专制”。但张居正作为一个改革的执行者，他这样做多少还是有他自己的道理的。可他接下来为了堵住天下士人的议论，以异端邪说的名义对各思想流派进行打击，甚至为此秘密杀害了他的同学、明代有名的思想家何心隐，这就绝对是标准的“文化专制”了。


  何心隐当年与张居正同年考进士，两个人算是同学。后来张居正考上了，何心隐没考上。有一次，何心隐在一个朋友家里碰到张居正，对于这位已经飞黄腾达的同学，何心隐上来就挑衅地问：“你可知太学之道乎？”


  儒家说“大学之道，在明明德”，何心隐不谈“大学之道”，别出新裁，来了个“太学之道”。张居正少年就特别沉稳，他最反感的就是这些故弄玄虚的忽悠，所以他根本没搭理何心隐，只是略带着讽刺地回了何心隐一句说：“你是想飞却飞不起来吧！”说完，张居正掉头走了。


  据说，何心隐当时大惊失色，对朋友说，你记着，将来此人必掌天下的权柄，而将来能杀我的人，也肯定是张居正这个家伙！


  我就想了，何心隐只是被张居正讽刺了一下，又何至于推理到几十年后张居正一定会杀他呢？


  后来我想明白了，何心隐知道自己必将是个思想家，思想家可以没饭吃，但一定得有话说，或者说思想家的嘴巴首先不是用来吃饭的，而是首先用来说话的，用来批评的，用来议论的。而张居正必将是个政治家，政治家可以没话说，但一定要有事做，或者说政治家宁肯多做事，而不愿多说话。要是你的说话，妨碍了他的做事，那么他就一定会做一件事——那就是让你闭嘴！


  所以，作为动嘴的何心隐早晚要死在动手的张居正的手里，这也就是一条可以说得通的逻辑了。


  连何心隐在几十年前就料到张居正掌权后会对天下动嘴的人下手，那么现在张居正诏毁天下书院、进行文化专制也就不是什么极为出人意料的事儿了。也就是说，他这时候的“操切”表现，看来也并不完全是突发的。


  能证明这一点的更有力的证据是，张居正的操切，并不只是针对下级与改革的反对力量，他甚至对他的主人、和他情同一家人的小万历和李太后也是操切的。


  对小万历就不用说了，我们上一讲已经详细分析过，小万历在成长过程中表现出强烈的逆反心理来，可以说就是张居正和李太后的所谓“家长式”教育造成的。


  张居正对小万历有些操切那还好说，因为小万历毕竟是他的学生，也是他心目中要着力培养的改革接班人。但李太后绝对要算是他的主人，虽然这个女人也依赖张居正，而且还跟张居正在情感上有着一些“说不清、理还乱”的关系，但不管怎么说，张居正总是他儿子手下的一个大臣，他怎么敢对向来强势的李太后也“操切”呢？


  您还别说，张居正就是有这个胆儿。


  有一次，张居正最为亲信的边关大将戚继光飞马奔回北京城，深夜直冲到张府，拿一件棉衣给张居正看。原来，戚继光拿来的是边关将士过冬穿的棉衣。戚继光撕开棉衣给张居正看，里头根本没有棉花，全是一些败絮和草絮，比那黑心棉的质量还差。张居正知道戚继光为啥为棉衣激动成这样，戚继光是个爱兵如子的人，他打仗从来都是跟士兵共进退，连平常吃住都和士兵在一起。他这么这一个疼爱士兵的人，看到士兵过冬的棉衣居然是这种次品，他能不生气、他能不激动吗？


  所以张居正当时也很生气，也很激动。但换了别人，生气归生气，激动归激动，这事还不好明目张胆地查，因为负责军需后勤物资这个肥差的是李太后的亲爹武清伯李伟。那可是太后的爹，皇帝的姥爷，不看僧面看佛面，你张居正、戚继光再有本事，那也是给人家打工的啊！你总不能去查皇帝的姥爷、太后的爹吧！所以我说换了别人，这事没辙儿。


  可张居正不一样，他不仅查清了李伟贪污的事实，还把难题直接交给李太后，让李太后自己看着办。


  李太后当时也羞愧难当，又不能真的把自己的爹绳之以法，在封建社会那是大不孝，最后只好把李伟叫到宫里来，当面狠骂了一顿，然后让他爹在外面大雪天里罚站，罚站完剥夺公职，在家好好呆着，别管什么后勤了。


  我们说李太后还是不简单的，她并没有护着她爹，对张居正的苦心也很理解。可我们说李太后这样做是为了他儿子的江山考虑啊，她不是迫于张居正的压力，而是迫于稳固皇权、稳固江山的考虑，再加上她不是一个糊涂的女人，所以他在“操切”的张居正面前屈服了。


  可后来，张居正死后，小万历对张居正反攻清算，当时有人请李太后出面为张居正说情，李太后最终没有出面为张居正说半句话，只说“当初我爹站在大雪里，谁又为他说情来着？”


  所以，李太后对张居正不是完全没有怨气，也就是说她也感受到了张居正的“操切”。


  那么，从李太后和万历皇帝开始，到张居正的亲信、手下，到万历新政的反对派，都感受到了张居正的“操切”风格，难道张居正自己就没感受到吗？他要是自己也感受到了，那为什么还要这么“操切”，这么极端呢？


  我们说，造成张居正工作风格越来越“操切”，当然首先有两个客观的原因。


  一是夺情事件确实激怒了张居正，尤其是在士大夫阶层反夺情的过程中，大家对他的指责以及张居正自己所受的屈辱都使得张居正在性情上产生了一定程度的变化，这是毋庸置疑的。这种变化是越来越偏激的，所导致的工作风格也就是越来越“操切”的。


  二是随着年龄与权势的增长，张居正的心态也有了一定程度的恶性膨胀，我想这也是毋庸置疑的。因为这也是人之常情，你看曹操，我们说他杀杨修有这样那样的原因，其实我看最重要的原因是他老了，随着他称魏王、加九锡、生前的权势达到极致之后，他再也不像年轻的时候那样可以唯才是举、礼贤下士了，他变得越来越不能容人，连荀彧这样他曾经最为倚重的大谋士，不过因为他晚年的时候劝他几句，他就把人家杀了。更不用说杨修这种好议论是非、嘴巴上没有把门儿的人了。


  所以但凡权势显赫的，到了晚年没有几个不操切的，这也是种规律。


  但我们说张居正晚年的“操切”还有几个“具体情况，具体分析”的地方。


  一是张居正不是不知道自己变得越来越操切了。二是张居正变得越来越操切也是一种不得已的选择。


  张居正在夺情事件后曾经在给好朋友的信里坦露心声说：“浮言私议，人情必不能免……不谷弃家忘躯，以徇国家之事，而议者犹或非之，然不谷持之愈力，略不少回，故得少有建立。得失毁誉关头，若打不破，天下事无一可为者。”（书牍十二《答南学院李公言得失毁誉》）


  这段话主要说了三点。


  一是我为国家利益，不顾个人声誉，受到很多人的议论和批评，但批评我的人越多，我就越严格，越认真，丝毫不做退步，这就叫“持之愈力，略不少回”。


  二是正是出于我这种认真和严格，我自认为才取得了一些建树，这叫“故得少有建立”。


  第三，我这种操切、严厉，对个人声誉虽有伤害，但对国家却是有利的，这叫“弃家忘躯，以徇国家之事”，要想真的做出番事业，要想真的让万历新政得出巨大的成绩来，恐怕在个人声誉与国家利益的取舍之间要做一个明确地选择，这个选择做不好，那就意味着一事无成，意味着万历新政半途而废，所以说“得失毁誉关头，若打不破，天下事无一可为者”，也就是说只要能对万历新政有利，只要能对改革有利，只要能对国家有利，哪怕全天下的人都骂我夺情、怨我操切，我也在所不惜！


  所以我常说，张居正不仅是个有理想的人，而且是个能够实现理想的人。他在夺情伦理风暴之后已经意识到舆论对他的不利，也意识到整个社会氛围有可能对万历新政造成的不利，而万历新政在这个时期又刚好到了转折还是继续、生存还是毁灭的关口，所以他选择“操切”，是要以一人之力把他的理想——万历新政的改革完成下去。因为古代的中国社会，毕竟是一个彻头彻尾的靠“人治”而不是靠“法制”的社会！


  坚决求退


  可我们说政治家也是人，虽然张居正为了他的万历新政不惜“弃家忘躯”，甚至“破家沉族”（遗憾的是，他这句话后来真的应验了！），但当万历新政在万历八年之后开始全方位地表现出巨大的成果之后，张居正开始犹豫了。


  他开始想为自己留条后路了。他觉得这九年来外除边患、内平叛乱，考成法肃清了官僚队伍，清丈田亩基本完成，国家赋税大幅增加，黄河水患也得到彻底治理，大明王朝正是一派国富民强的中兴姿态，这就是他万历新政的梦想。如今梦想实现，只需维持下去就行了。而他，这时也就可以选择全身而退了。


  况且，在经历了几十年的政治风雨之后，张居正殚精竭虑，身体状况也越来越差。所以，他开始着手让已经十七、八岁的小万历来亲自处理大量关键性政务，并提出自己要退休养病。


  不料这个名叫朱翊钧的万历皇帝，不仅有着强烈的逆反心理，而且还有着不为人知的约拿情结。


  那么，什么叫约拿情结呢？


  约拿是圣经里面的一个人，他是个虔诚的基督徒，并且一直渴望能得到上帝的差遣。可等到上帝终于给了他一个光荣的任务，让他去宣布赦免一座本来要被毁灭的城市的时候，约拿却出人意料地抗拒了这个任务。不仅抗拒，他还逃跑了，来躲着他所信仰的上帝。上帝要约拿做这事儿，本来是一种很崇高、很荣耀的使命，也是约拿一直向往的，可一旦理想要成为现实，约拿反而感到一种畏惧，进而觉得自己不行，完成不了这个使命。这种面对成功、面对理想反而产生畏惧与怀疑的心理，就叫约拿情结。


  明神宗万历皇帝就具有典型的约拿情结。


  他和宋神宗不一样，宋神宗遇到王安石的时候已经二十岁了，已经是成年人了，心智已经成熟了，所以他需要王安石来变法，不论成功与否，他对王安石除了信赖与感激，没有什么过多的心理纠结。


  可明神宗和张居正的关系就不同了，他很小就是在母亲与张老师的家长式教育环境下成长起来的，尤其是十到二十岁这关键的由少年到青年的十年，他可以说是完全按张老师期望的模式在成长的。而这十年又是人生中发展最快，思想与情感也最飘忽不定的十年。他先是对张老师绝对服从，后来随着年龄的增长，又产生了怀疑与逆反，他逐渐认识到天下是自己的天下，并不是张居正的天下，为什么什么事都要由张居正来决定呢？所以他才会逆反，才会在有些甚至是鸡毛蒜皮的事儿上跟张居正辩论、叫板。


  现在张居正意识到了这一点，开始放手让他来做，并提出自己要请假养病，可小万历却坚决不肯。他又想起张老师的好来了，有张老师在，他只要每天玩玩享清福就行了；要是张老师不在，那么多国家大事，找谁去做啊？怎么做啊？小万历想起来就犯愁，所以他反复下旨慰留张居正，坚决不肯让他退休。


  到了万历八年的年初，小万历在张居正的安排下完成了“耕藉礼”与“谒陵礼”两大标志皇帝成年的重大礼仪。


  “耕籍”就是以皇帝的身份，下田耕种，这在远古农业社会是男子成年的重要礼仪，后来的帝王为了表示以农为本的思想，都继承了这种“耕藉礼”。“谒陵礼”就是首次以皇帝的身份，前往北京城郊的天寿山，也就是现在明十三陵的地方，去拜谒、祭祀祖先的陵墓。“耕藉礼”和“谒陵礼”结束后，就标志着十八岁的万历皇帝朱翊钧正式成年了。


  在这两大仪式结束后的第十天，张居正正式地上了一篇《归政乞休疏》。


  这篇奏疏里有一段话很有意思，是这样写的：“臣受事以来，夙夜兢惧，恒恐付托不效，有累先帝之明。又不自意特荷圣慈眷礼优崇，信任专笃，臣亦遂忘其愚陋，毕智竭力，图报国恩。嫌怨有所弗避，劳瘁有所弗辞，盖九年于兹矣。”


  注意，这段话的一开始有抄袭之嫌。


  这句“臣受事以来，夙夜兢惧，恒恐付托不效，有累先帝之明”跟诸葛亮《出师表》中的一句“受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明”几乎完全是一样的，都是说受先帝托付之恩，所以努力尽忠为国，不敢稍有懈怠。这也说明张居正一直是以诸葛亮为榜样的。


  但诸葛亮接下来说，正因为不敢稍有懈怠，所以我才要更加努力，所以现在我准备亲率大军出师征讨。可张居正接下来却说正是由于自己为国之心不敢懈怠，所以九年以来，惹下不少非议，也惹下了一身的疾病，所以我现在要正式跟皇帝您辞职！


  你看，到这个时候，张居正并没有以功成可以身退作为辞职的理由，而是以“非议”和疾病作为辞职的理由，所以说他怎么会对自己的操切以及操切的结果不清楚呢？所以他在在这篇上疏里甚至很动情地对自己的学生小万历交待了这些年来执政的心态——“惴惴之心无一日不临于渊谷”！那就是说执政的这九年，每天都是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰啊！


  谁又能想到，权倾天下、势压朝野、可谓立下丰功伟绩的张居正这九年来竟是这样一种心态呢！


  所以，这就是张居正的政治智慧：功未成时，为了国家，他并不考虑自己的后路问题；可功已成时，为了自己，他也想功成身退。


  读累了记得休息一会哦~
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误判去留


  可张居正为什么最终没能功成身退呢？


  我认为主要有三个原因。


  第一个，当然是小万历和李太后一如既往的强烈挽留。


  要知道依赖是有惯性的，从万历新政开始，小万历和李太后就严重依赖张居正，这么多年来，这种依赖都养成习惯了。而且小万历和李太后两个人，一个是孩子，一个是女人，那是依赖性最重的两类人啊！那张居正一直都是拿出宽厚的胸膛“让你依赖、让你靠”，现在突然要抽身而退，那这两人哪能答应啊？所以小万历这时表现出强烈的约拿情结来，就是因为觉得要失去张居正这个依赖惯了的依靠了。


  所以小万历和李太后和在夺情事件中一样，不停地下旨不允许张居正退休。李太后甚至对小万历说：“让张先生辅政到你三十岁的时候，你再亲政吧！”


  后人都认为这句话大大刺激了小万历，唤醒了他心底对张居正的仇恨与恐惧。


  但我认为，这让小万历对张居正的辅政时间产生恐惧固然不假，但对于李太后的这个提议，十八岁的小万历当时也没有提出任何异议，这说明这母子俩对于国家大事终归要依靠张居正这个事实是认识一致的。


  既然小万历和李太后态度如此坚决，认识如此一致，张居正想要抽身而退也就不是件容易的事儿了。


  第二个原因就在于张居正自己了。


  一则权力场待久了，厌恶固然厌恶，但对权势的留恋多少在张居正心头还是会发挥相当的作用的。另外，更重要的一点是，虽然政治改革与增强国防力量的目标已经全部完成，虽然经济改革中的清丈田亩工作也基本完成，但张居正试验了多年的一条鞭法毕竟还没有完全施行。


  我们以前说过，张居正的万历新政基本上是以清丈田亩、一条鞭法的经济改革为中心的，另外以考成法的政治改革与稳固国防力量为两个基本点。现在眼见着清丈田亩基本成功，而一条鞭法也因此可以提上推行的议事日程了，张居正要在这个时候离开的话，他的万历新政毕竟还是有遗憾的，张居正也会心有不甘的。


  虽然他功成身退是为自己的后路考虑，但在先为国还是先为己上，张居正向来是以国家利益至上的，所以他对于一条鞭法、对于经济改革的最后蓝图，还是很难做到置身事外的。


  当然，张居正要退休，那是深思熟虑的结果，并不是一时的冲动。要是只是上面两个原因，我想张居正未必事先考虑不到。也就是说，即使有以上两点原因，张居正既然下了要退休的决心，那就不会轻易放弃。可在他上了三次请求退休的上疏之后，他突然打消了退休的念头。导致这一变化的，是一个突发事件，也就是我们要说的第三个原因。


  第三个原因只有两个字：担忧。


  或者叫不放心。


  对谁不放心呢？对他心目中的改革接班人——小万历。


  万历八年的时候，因为一切都有张居正罩着，所以十八岁的小万历的日子就很清闲。有天晚上，他闲着没事就带着两个喜欢的太监溜到西城去混。这两个太监一个叫孙海，一个叫客用，两个人都不是什么好东西，整天就琢磨着怎么带小万历玩出花样来。这两人先陪着小万历喝得酩酊大醉，然后又带着小万历仗剑夜游。


  在这俩家伙的唆使下，小万历醉酒之后耍酒风，逮着两个小内监让他们唱小曲儿，小内监不会唱，小万历不是仗剑夜游的嘛，就仗剑割了两个小内监的头发，还说这叫以发代首，就算是砍了两个小内监的头。


  这事儿被冯保知道了，立即打小报告告诉了李太后。李太后一听大为震怒，想不到自己满怀期望培养的儿子竟是这样一个纨绔子弟，所以她立即请张居正进宫。


  张居正一听也极为生气，他也想不到自己满腔心血培养出来的学生、培养出来的改革接班人竟是这样一个纨绔子弟。所以他赶快进宫。


  一进宫，张居正就看到小万历正跪在李太后的面前，不住地流泪、磕头、认错，而冯保一脸得意地就站在旁边。


  李太后看到张居正来了，拿出一本书，啪地扔在小万历的面前，让他翻到某一卷大声念。


  张居正一看李太后扔出来的是《汉书》就知道事情不好。只见小万历翻到《汉书·霍光传》一把鼻涕一把泪地念起来，当他念到汉代的昌邑王纨绔腐化，不配当皇帝，而执政大臣霍光在禀明太后的情况废除了他的皇位后，小万历知道大事不好了，母亲这意思是要仿照汉代的旧例，要请执政大臣张居正来做霍光，这是要废他的皇位。


  小万历读到这儿念不下去了，张居正也赶快跪下为小万历求情，这错就是再严重，也不到废除帝位的地步啊！


  后来在张居正的反复哀求下，李太后才算是原谅了小万历。


  其实李太后怎么可能废了自己的儿子的帝位呢，他跟张居正这也就是演戏，给小万历一个教训。


  可这种教训的方式对于小万历来说可太恐怖了，从此以后，他虽然不乱搞了，但却更消极了。他开始宠爱一个姓郑的十四岁女孩，这个女孩就是后来万历王朝中特别有名的郑贵妇。而从这时候起，郑贵妇就开始逐渐取代了母亲和张老师在小万历心中的情感地位。


  从张居正的角度上讲，他虽然是帮小万历求情，但小万历这种类似于昏君的声色犬马的举动，也实在让张居正大出意料之外。他实在想不到他费尽心血培养出来的小万历为什么会有这样的表现。


  张居正开始自我检讨，他替小万历就这事拟了一篇《罪己诏》，就是以小万历名义发表的检查书，在这篇检查里，张居正其实是为自己对小万历的教育做出了检查与反省。


  可惜，他的反省并不是认为自己的家长式教育没能给小万历以自由的心灵成长空间，反而是认为自己的严格教育还是不够严格、不够细致才导致了这样的结局。所以他痛定思痛，决定不再请求退休，决定要尽自己最后的努力，在小万历的教育再下些功夫。


  可惜，张居正并不知道，在他做出这个决定的时候，他的那个他寄寓了全部期望的学生，他的那个他认为可以做为改革事业的接班人，已经彻底和他决裂了。他越要留下来看着小万历，小万历和他决裂的程度就越深；他越想把小万历扶上马最后还要送一程，小万历就越要摆脱他的束缚，甚至不骑他的马，不走他的路！


  所以，我常想什么是悲剧呢？像张居正这样，因为善良，而最终却成就了难以预料的灾难，这就是悲剧啊！


  



  在张居正误判去留之间之后，张居正本人和他呕心沥血打造的万历新政的悲剧终于不可避免地要到来了。


  那么，属于张居正的这个时代，最后又会有怎样沉重的一声叹息呢？


  请看下集：《人亡政息之叹》


  



  



  



  



  



第二十四讲 人亡政息之叹


  什么是悲剧？


  鲁迅先生认为，悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。


  这是文学中的悲剧。


  而我以为，因为善良，成就了灾难，这才是生活中的悲剧。


  张居正在去留之间，为自己考虑，为他的万历新政考虑，都应该功成身退了。


  事实上，他本来也是这样打算的。可是小万历十八岁时荒唐的西城夜宴，却让张居正对自己这个最钟爱的学生、最期待的改革接班人实在放心不下了。


  善良且强势的张居正终于做出一个错误的判断，他认为小万历还离不开自己，于是他留了下来。而这一留，也在事实上促成了他和他那位继承人之间的彻底的决裂。


  事实上，在张居正留任的最后两年里，小万历与张老师的决裂完全是隐性的，并不是显性的。小万历反而不像前两年表现得那样逆反了，他的逆反情结逐渐被约拿情结所替代。终其一生来看，张居正死后，万历皇帝执政的几十年里，他最大的执政特色除了贪婪与固执之外，就是不作为。他小的时候那么渴望有朝一日能摆脱张居正的阴影，自己施展拳脚，有所作为，可等到这一切到来了，他却什么也不做了。


  这就是小万历的约拿情结。


  病逝


  在张居正去世前的两年里，小万历基本上形成了不作为的行政风格，这一点张居正忽视了，他只是以为小万历还需要自己的引导和教育。于是张居正一如既往，把事无巨细的国家担子全都自己接着扛起来。可他却越来越心有余而力不足了，因为他病了，而且病得很厉害。这一病，甚至病入膏肓，直到送了性命。


  有关张居正的病，也是明史上的一个谜团。


  很多野史关于这一点有各种各样的传说，但《明史》等正史以及张居正自己的文集里有关病情的记载都很明确，那就是痔疮。


  但我们知道，民间有句俗话说“十人九痔”，说明痔疮这种病很普遍，况且也不是什么要命的大病，怎么就送了张居正的性命了呢？


  关于这一点，张居正在病逝之前，曾经有过解释。他在临终前给自己老师徐阶的信里说：“贱恙实痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今。近得贵府医官赵裕治之，果拔其根。但衰老之人，痔根虽去，元气大损，脾胃虚弱，不能饮食，几于不起。日来渐次平复，今秋定为乞骸计也。”（《张太岳集  书牍十四  答上师相徐存斋三十四》）


  这封信写于万历十年的三月，离张居正万历十年六月病逝只有不到三个月的时间。这封信既是张居正向自己的老师徐阶汇报一下身体状况，也是对自己病情的一个回顾。


  那么张居正为什么要对徐阶写信汇报这些呢？原因是他刚动完了手术，而动手术的医生就是徐阶为他请来的名医。


  张居正说“贱恙实痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今”，这话是说他早就得病了，但一直没诊断为痔疮，也就一直没当成痔疮来治，所以以前的治疗也就一直没有对症下药。也就是说，以前一直误诊了。


  但就算张居正得的是痔疮中比较严重的内痔，也不至于难于诊断啊？为什么医生给当朝宰相、内阁首辅张居正看病都会误诊呢？


  我觉得原因出在张居正自己的身上。


  张居正病倒前在给小万历的一篇请假报告里轻描淡写地说：“臣自去秋，患下部热病，仰荷圣慈垂悯，赐假调理，虽标症少减，而病根未除，缠绵至今。”（《张太岳集  奏疏十一  给假治疾疏》）


  这话是说，我自去年秋天患病，病状为热毒之症，当时承蒙皇上和太后关心，让我调理了一段时间，虽然好多了，但没彻底好全，所以现在还不太行。


  为什么说张居正是轻描淡写地说这段话的呢？


  一是因为他这病其实早就有了，他在万历八年的辞职报告里就提到过，而这里张居正只说是万历九年秋天才开始的，说明他自己并没把以前的身体虚弱、头疼脑热当作疾病来看待。


  二是张居正就算是把它当成病来看，也只是请假调理了一段时间，并没有认真地来治这病，所以虽然调理了一段时间后，好像症状减轻了些，却“病根未除，缠绵至今”。


  也就是说，张居正此前并没有很重视自己的病情，因为他是一人之下万人之上的内阁首辅，他自己觉得自己没什么病，我估计医生自然也不敢说他有什么病了。


  那么张居正自己为什么这么不当心呢？


  野史有野史的说法，但我认为张居正讳疾忌医肯定有一个重要的原因，那就是他跟他的部下常说的那句话——有关万历新政的国家重担，“宜及仆在位，务为一了百当。”（《张太岳集  书牍十二  答山东巡抚何来山》）——也就是说，要趁我还活着，把所有该做的工作、麻烦的工作和艰难的工作都给完成掉！


  这就是“国家利益至上”的张居正。


  但我们知道，工作永远也做不完的，可张居正非要跟命运一搏，非要人定胜天，这也是他后来急切、甚至操切的原因。他因为要把所有的事，做个“一了百当”，所以他就不能生病，他就不能休息，有病也不当病看。而庸医们面对这样一个权势醺天且又急切、操切的病人，误诊也就是可以想象的事儿了。


  其实，就算是最后确诊为痔疮，我觉得还是误诊。


  张居正给徐阶的信里说，幸亏你推荐的这位叫赵裕的名医给我确诊了，而且还给我动了外科手术，彻底切除了痔疮的根子，我才算是治好了病，但伤了元气，到现在也没能完全恢复。趁这个机会，我真的是要给皇上请求退休了。


  从这话可以看出，那位叫赵裕的名医确定张居正就是痔疮，而且对此动了外科手术，而张居正对此也深信不疑。但我们知道，引发痔疮这种疾病的病因可能有好多种，可能是久坐导致，也可以是久站导致，可能是劳累导致，也可能是肿瘤导致。赵裕只看到了痔疮的症状，张居正也以为割了痔疮就可以了，却不知道这充其量只是治标，却未必是治本。


  为什么这么说呢？我们来看看张居正发病的时间和发病时的状况就知道了。


  张居正发病病倒是在万历十年的二月，这之前刚刚发生了三件大事。一是河套地区的俺答死了，这一族的蒙古部落发生了分裂，他们原来与明朝良好的关系一下子变得不可测起来；二是浙江发生兵变，继而发生民变，而且有星火燎原之势；三是辽东泰宁部的头子速把亥联合土蛮部纠集十万大军来犯。


  张居正可谓是夙兴夜寐，日夜煎熬，他坐镇京城，同时要解决眼前这三件难题。


  他首先远程遥控宣大总督郑洛，劝服我们以前提过的那位蒙古族的女强人三娘子，让她再嫁俺答的儿子黄台吉，然后让黄台吉继承俺答大明顺义王的封号，从而彻底稳住了西部混乱的局势。


  其次，他重用张佳胤，让他用铁腕手段，迅速赶往浙江平定兵变与民变。


  他对张佳胤说，对于叛乱，务必下手要狠。这是张居正对内的一贯手段，他曾经说过一句名言：“爝火之方微也，一指之所能息也。及其燎原，虽江河之水，弗能救矣。”《张太岳集  文牍卷六  人主保身以保民论》


  这什么意思呢？


  是说叛乱就象星火可以燎原，一定要把它消灭在萌芽状态里。


  历史上著名的“星星之火可以燎原”的理论，最早就是从他这句话来的。


  结果，张佳胤完全吃透了张居正的精神，在一片刀光血影中平定了兵变与民变。


  而辽东的局势，张居正就放心多了，他写信给辽东总兵李成梁，嘱咐他不要轻敌，说蒙古人好久不敢来犯了，这一来必定有所准备，要打就要打他个落花流水，给他个迎头痛击。


  李成梁听了张居正的话果然不敢轻敌，设下埋伏，在镇夷堡不仅大破敌军，还幸运地把泰宁部的头子速把亥给射死了。


  张居正支撑着疲惫的身体在内阁里先后收到西部黄台吉接受册封、江南张佳胤平定叛乱、辽东李成梁镇夷堡大捷的消息后，悬着的心一下子完全放松了。而当巨大的压力消失之后，张居正再也撑不住了，一下子就病倒了。


  我们再联系他从万历八年以来，完成清丈田亩的工作，万历九年开始一条鞭法的艰辛，以及万历九年还大规模裁减了政府公务员这些难度巨大的工作来看，就知道张居正这最后的两年，他是如何辛劳、如何透支的了。


  所以他以为自己只是得了痔疮，以为动了手术、去了痔根就可以一劳永逸，可他哪里知道，自己已经要油尽灯枯了。


  因为误诊，再加上手术过后，脾胃受损，不易进食，张居正的身体迅速垮掉了。过了三个月之后，也就是万历十年的六月，这位一手开创了万历新政的明代大政治家，终于在病榻之上永远闭上了双眼。


  在张居正动完手术到去世这三个月的时间里，虽然张居正因为病情一再请求退休回乡疗养，小万历就是不答应，最后还只是允许张居正躺在病床上办公。所以张居正直到临死，他的床前还堆满了来自全国各个地方的公文和奏章。


  在这三个月里，小万历为了表示对这位病入膏肓的张老师的深情与依恋，不仅让京城的大小官员为张首辅斋醮祈祷，还在张居正临死前九天，最后一次封赏张居正，赐太师的封号，这在大明王朝绝无仅有，张居正成了大明朝唯一一个活着的时候得到了“太师”官衔的人！


  大概小万历觉得实在无法报答他敬爱的张老师了，所以才在最后用这种纯粹的形式来尊崇一下他的张老师。这心情就像他在三年前说过的一句话，有一次课上小万历对张居正说：


  “先生功大，朕无可为酬，只是看顾先生的子孙便了！”（《明神宗实录》）


  那意思是说，张老师您对我、对国家的功劳大到无法计算的地步了，我实在想不出来怎么才可以报答您，您活着的时候看来我是报答不了了，您死后，我要好好照顾您的子孙，这就算是我对您的报答了！


  小万历在张居正临死前封他为太师，和想在张居正死后照顾他的子孙一样，都是想表现一下自己对张老师的尊崇、敬佩和感激。


  可惜，这种行为与这句话，最后都成了莫大的讽刺！


  因为就在张居正死后没多久，小万历就开始对张居正反攻清算了，不仅抹去了张居正生前所有的官衔和荣誉，还对张居正的家人、子孙痛下狠手，从抄家开始，演绎了一出让人难以想象的人间惨剧。


  抄家


  说实话，造成小万历把感激最后变成讽刺的主要因素，我觉得并不是后人所分析的什么政治因素，而是生理因素，或者说，是“遗传基因”决定的！


  小万历的祖父是嘉靖皇帝，他可以说是明代历史上最为偏执的皇帝。


  他是半路出道当上皇帝的，因为他的堂兄武宗皇帝没儿子，所以武宗死了之后，他在大臣们的共同推举下当上了皇帝。一当上皇帝，嘉靖就给拥立他的大臣们闹翻了，而且一闹就是好几十年，而事情不过就嘉靖非要给自己的亲爹上个太上皇的封号，而大臣们就非不给他爹这个名号。可闹来闹去，折腾了几十年，最后还是固执的嘉靖取得了彻底的胜利，但也把大明的国力给折腾得差不多了，所以从这个意义上说，嘉靖又是一个彻底的失败者。但他不管，任国力怎么衰落，任朝政怎么腐败，他一个人都紧握大权不放，甚至他可以长时间不上朝、不理朝政，但终嘉靖一朝，他手中至高无上的权力却从来没有旁落过。


  偏执、固执，还有怠政、弄权，可以说是嘉靖帝一生的关键词。


  毫无疑问，小万历的血管里肯定流淌着他爷爷嘉靖的血液，所以大概也自然继承了这种偏执、固执和对权力的向往。


  在他坐上皇位后的头十年里，因为他小，所以他的皇权不得不受张居正相权的钳制。可等到张居正一死，小万历就跟他爷爷一样，再也没有让绝对权力旁落过，而且他比嘉靖更狠的是，他可以几十年不上朝、不理朝政，怠政的时间要远超嘉靖，可权力还是握得死死的。


  小万历的外祖父，也就是李太后的爹李伟，我们以前说过，是个河北的农民，是个落魄的泥瓦匠。他把女儿卖到王府纯粹是为了图俩钱，却意外地使李家飞黄腾达，成了皇亲国戚，这就让这个农民出身的小泥瓦匠看到了投机的价值。所以他后来别的官不愿做，专门讨了个后勤部长的位置，在这个位置上大贪特贪，以至于戚继光因为他贪了军饷和军需物资，一直闹到张居正的面前来。


  这个人一生的关键词也就两个词：投机、贪财。


  毫无疑问，小万历的血管里肯定也流淌着他姥爷李伟的血液，所以大概也自然继承了这种投机与贪财的性格。


  尤其是贪财这一点，在整个大明王朝里，万历帝的贪财可以说是无与伦比。他后来贪到都不放心让户部，也就是让财政和税务部门去收全国的税收，而要自个儿亲自派出太监去全国各地收税。这看起来是太监跟户部抢银子，实际上是小万历自个儿跟自个儿抢银子，因为江山都是他的，户部也是为他收税啊，所以这孩子抢钱大概都抢疯了！


  一是权，二是钱，这两样看来是小万历从遗传基因里就带来的巨大诱惑。在张居正活着的时候，这两样都被强有力的压制了，而张居正本人就是那种强大的压制力量的象征。


  所以等到张居正一死，小万历弄权与贪财的潜能就被完全释放了。而在这个释放的过程中，作为原来压制力量象征的张居正，自然首当其冲，成为小万历重塑自我、抛弃过去的第一道关口。


  当然，也不能张老师刚死就翻脸。


  小万历毕竟受张居正教育多年，循序渐进的方法还是懂的。


  他先找冯保开刀，反正举朝上下，士大夫们没一个会觉得冯保这个太监会是一个什么好人。


  况且，你不总喜欢打我的小报告吗？以前张老师罩着你，现在罩着你的人没了，看你小样儿，我还不信收拾不了你了！


  果然，张居正一死，就有人开始弹劾冯保。


  小万历一开始还不敢怎么动冯保，毕竟冯保看着他看了十几年，他还是有点心有余悸的。结果等到有太监在小万历面前说冯保家财万贯、富可敌国，甚至比皇上您还富有的时候，小万历不再担心、不再害怕了，下令彻查冯保的案子。


  结果一抄家，从冯保那儿抄出金银一百多万两，而珠宝玉器更是不计其数。小万历这个高兴啊，他算是领略到抄家带来的乐趣了。


  因为他从冯保那儿意外地抄到了这么多钱，所以他倒也不太恨冯保了，最后也没杀了他，只让他到南京去闲住。


  冯保直到临走的时候，李太后还不知道这个贴身太监出了什么事儿。她来质问自己这个已经长大的儿子，但这个长大了的小万历再也不是当年跪在她面前求饶的那个小万历了。小万历很随意地搪塞他妈说：“噢，没什么，冯保这老奴受了张居正的盅惑，犯了点错，我过不久自然会把他召回来的，您老就放心吧！”


  你看，他跟他妈说话的语气也从谨小慎微变得有恃无恐了。


  李太后这时候早已经没有垂帘听政、控制儿子的能力了，而能帮她钳制儿子的张居正也已去世，所以她拿这个儿子再也没办法了。所以她打这以后，对于国事一律不再过问，甚至张居正被儿子反攻清算她也不管，因为她聪明的李太后知道，她再也管不了这个儿子了。


  要知道，小万历说这话的时候，张居正还没被反攻清算呢，张居正在国家行政层面那还是已故的太师和首辅，还是万历新政的总导演与总策划，还是大明王朝最大的功臣，而小万历已经能很随意地说出冯保是受了张居正的盅惑，可见他已经不需要再掩饰他在心底对张居正的厌恶与仇视了。


  所谓“上有所好，下必甚焉”，官场上的奴才最擅长的就是揣摩主子的心思。小万历既然有这个心思，立马就有人投其所好，在冯保案后不久，就把攻击的矛头指向了尸骨未寒的张居正。


  导致小万历下决心清算张居正的导火索主要是辽王府旧案。


  先是有人投小万历所好诬陷张居正弄权、贪污，但都是空说，也拿不出什么证据来，所以小万历也不敢真的下手，毕竟张居正为国家的贡献摆在那儿，你也不能空口说白话。所谓公道自在人心，小万历要对张居正来个莫须有，看来他还没这胆量。


  但“莫须有”只是诬陷中最无耻的境界，它是要诬陷你却不需要任何证据。它往下还有多种境界呢，弄点证据有什么难的呢？法庭上的伪证我们还见得少嘛，更何况“朝廷”远比“法庭”要黑暗得多！所以很快，有关张居正弄权、贪污的证据就出现了，这就是张居正陷害辽王并侵占辽王府财产案。


  在某些神秘人士的唆使下，张居正那位小时候的玩伴辽王朱宪火节的遗孀王氏不知从哪里蹦了出来告御状。


  说张居正因为辽王朱宪火节误杀了张居正的爷爷，张居正就一直图谋陷害、报复辽王。所以后来所谓辽王生活腐化且准备谋反一案全是张居正一手捏造的，辽王因此被终生禁闭并最终凄惨死去全是张居正陷害所致。


  另外，还说张居正在辽王死后，就霸占了荆州当地的辽王府作为自己的府弟，因此，辽王府当初的无数珍宝，都被张居正占为了私有，用御状上的原话说，叫“金宝万计，尽入张府”。


  我估计小万历读到这句“金宝万计，尽入张府”的时候，眼睛大概开始发光了，那种从他姥爷李伟那遗传下来的贪财基因大概也开始发光了，刚刚因为抄了冯保的家而尝到了甜头的小万历就象一条贪吃蛇，只要能吃到钱，管他这个人当初是自己的先生还是老师！


  再加上张居正诬陷的还是辽王，还是我们朱家的亲戚，这还得了！从他爷爷嘉靖那儿继承下来的护短、偏执的基因大概也同时发光了，尤其是当小万历意识到这么多年来，本来应该在他手里的最高权力都在张居正手里的时候，这种报复的欲望就更强烈了。


  既有权力的刺激，又有金钱的诱惑，小万历不听很多大臣的劝告，开始对张家下刀了。


  第一件事，就是抄家。


  要知道按明朝的法律，只有谋反、叛逆以及奸党三类大罪才可以抄家的，现在张居正还没这样的罪名，小万历就要抄他的家，可见实在等不及了。


  结果在北京的张府里并没抄出多少钱来，小万历很失望。但这时候有人说，张居正在湖北老家聚敛的财富不下两百万两白银。小万历一听，两眼又放光了，立刻派御史丘橓和太监张诚火速赶往湖北荆州去张居正老家去查抄财产。


  丘橓这个人比较极端，《明史》里说张居正对他是“恶之，不召”，就是一直都不喜欢他，都不肯用他，现在丘橓报复的机会总算来了。据说他临走前对小万历保证说，绝不辜负使命，一定要把张家巨大的财富完整地带回给皇上。太监张诚就更不用说了，他跟冯保是死敌，自然跟张居正也是死敌，小万历找这俩人去抄家，那就是存心的。


  所以，虽然一路上有很多正直的官员都写信给丘橓，叫他不要把事做得太绝，可丘橓根本就不听。这其中最典型的就数晚明的大学者于慎行，他曾经在夺情伦理风暴里也反对过张居正，也因此受过张居正的打击，但他这时候写信给丘橓说了一句公道话，他说：“江陵当其柄政，举朝争颂其功，不敢言其过；今日既败，举朝争索其罪，不敢言其功。皆非实情也。”（谈迁《国榷》）


  那意思是说，当初张居正在位的时候，大家都称颂他，那是拍马屁；现在张居正失势了，大家纷纷诬陷他，说他怎么贪污，怎么弄权，这也不是实事求事。你丘御史应该知道这一点，应该劝皇上冷静点，怎么能赶着去湖北落井下石呢？


  事实上，于慎行说的一点也不假，从于慎行的话我们也可以看出来，所谓张家侵占辽王府巨额财产的说法，在当时很多人就知道这纯属是诬陷。对于这一点，后来也不断有学者进行过考证与分析，现在学术界基本上可以断定张居正在湖北荆州老家的张府并不是原来的辽王府，也就是说张居正根本没在辽王朱宪火节死后侵占过辽府与辽府的财产。


  可是丘橓与张诚已经铁了心，这可是向小皇上邀功的好机会。所以他们急急地往湖北赶。但在那时，再赶也要花十多天的时间，等赶到湖北荆州的张家，连丘橓也傻眼了，张家的人居然已经饿死十几口了！


  我们说世态炎凉，墙倒众人推，那真是一点也不假。北京那边才要清算张居正，湖北这边儿就听到了消息，原来天天到张家拍马屁的府县衙门官员，第一时间纷纷亲自赶到张宅来封门，说是不许一个走脱，不许一分钱走脱，以显示对小万历的忠心。张家老老小小几十口，被禁闭在孤零零的空房里，没吃没喝，到丘橓他们赶到时，已经饿死了十几个。


  但丘橓和张诚不管这些，立即查抄张家的财产。可抄来抄去，只抄出十万两白银。


  这下，丘橓也傻眼了。


  还是不算男人的太监张诚有办法，他把张居正的几个儿子抓起来严刑拷打，逼着张家招认寄存在别的地方还有二百万两白银，最后他们把张居正的几个亲家、亲戚的家全都抄了，也不过又多得了几万两。


  在拷打的过程中，张居正的大儿子张敬修悬梁自尽，临死前写了一篇血书，把张家的悲剧诉说得是声泪俱下。


  张居正的二儿子万历八年科举考试的状元郎张懋修也投井自尽，幸亏被人救了起来。


  这一下，张家的惨祸可谓是震惊了朝野上下，大概泉下有知的张居正也没料到，小万历当年说“无法报答先生，只是看顾先生子孙便了”，竟然是这样看顾、照顾的！


  张家至此是彻底家破人亡，与张家沾亲带故的，也是死的死，亡的亡，抄家的抄家，流放的流放，甚至张居正自己也被小万历下旨夺去一切生前的功名荣誉。


  小万历因为从张家没抄到什么油水，后来甚至火起来想把张居正开棺戮尸，在大家的纷纷反对下，才最终作罢。


  我想，要是他打开张居正的棺材，看到里面只有一条一品官员戴的玉带还有一方文人用的砚台，不知他会做何感想！


  政息


  张居正被翻盘了，一切和张居正有关的事儿也都被翻盘了。


  张家家破人亡，这还只是一家一户的悲剧，张居正一手策划的万历新政也被彻底否定掉，这才是一个国家、一个王朝悲剧的开始。


  正是张居正倾注全部心血培养出来的这个改革接班人小万历，亲手颠覆了张居正的一切措施。


  首先是考成法被废除，那些被考成法淘汰的没用的、腐败的官吏又都官复原职，而张居正亲手提拔的人才则靠边儿站了。张居正越级提拔的治理黄河的能手潘季驯因为替张居正说话被勒令离职了；张居正重用的兵部尚书方逢时甚至被构陷问罪；甚至连支撑起大明半壁江山的名将戚继光，因为与张居正的关系不一般，也被从北部前线调到了广东去，戚继光因为无兵可带、无仗可打愤而辞职，最后在没有张居正的日子里，在穷困潦倒中孤独去世。


  考成法被废除了，一条鞭法不久也被废除，甚至连清丈田亩已经清丈出来的成果也一概被推翻，拒不承认。这下被万历新政压制了的大地主的土地兼并就像按下的弹簧，反弹得就更厉害了。


  很多明史学家都认为，终万历一朝，从小万历否定张居正的万历新政开始，算是真正埋下了大明王朝覆灭的种子！


  所以，后来不断有人悲叹，在万历十年之后，“世间再无张居正”！


  这其实不是对张居正个人命运的悲叹，而是对一个国家、一个王朝命运的悲叹！


  这种人亡政息之叹，在我来看，是对中国几千年来封建社会人治大于法治的讽刺！


  改变历史的是某个英雄，而不是某种制度，这就是人治的社会。在没有制度保障的社会环境下，这样的悲剧与悲叹其实是早晚都要发生的。


  在张居正死后的四年，在考成法被彻底否定之后的两年，辽东巡抚周咏注意到一个女真部落的首领正在辽东以外的建州地区扩张势力，周咏就上疏朝廷，主张予以痛击，以免养虎遗患。


  但是，在没有考成法督促的环境下，从北京到辽东的地方官僚，谁都不认真地去做这件事。执行的将领可以擅自把征剿改成招安，把招安改成安抚。而北京的高层拿了贿赂之后也不管不问，大事化小，小事化了。致使这位建州女真族的首领得以从容坐大，开疆拓土，最后成为大明王朝的掘墓人。


  这个本来应该被消灭在萌芽里的首领，就是清太祖努尔哈赤。


  我常想，要是张居正在，要是考成法在，要是方逢时、戚继光都在，努尔哈赤还会是后来的努尔哈赤吗？


  可惜，历史不相信假如，生前要把该做的事儿“务为一了百当”的张居正也不相信假如，他只相信千秋功罪自有后人评说。


  那么，后人又会如何来评价张居正呢？


  在张居正死后的60年，以及在他死后的360年，又会有哪些人念念不忘地提起张居正来？而他们念念不忘的原因又会是什么呢？


  请看下集：《生前身后之名》


  



  



  



  



  



第二十五讲 寻找张居正


  两个疑问


  我讲张居正的过程中，参看了许多资料，这其中既有像《明史》、《明史纪事本末》、《国榷》和《明神宗实录》这样的史料，也有现代人有关张居正的一些著作。


  这其中对我帮助尤其巨大的当数现代学者写的一些有关张居正的传记。比如说美学家朱东润先生写的有关张居正的最为权威的一本传记《张居正大传》，比如说中国社科院刘志琴老师写的《中国思想家评传》系列中的《张居正评传》，还有像冯艺远、戴洁茹两位学者写的《张居正传》等。在此，我想特别对这些前辈学者表达个人的敬意与谢意。


  没有这些前辈的努力，就不会有我们今天这个《风雨张居正》的系列。


  当然，在这其中，我个人最为钦佩的，也是学术界有关张居正研究最为推崇的，还是要数已故著名美学家朱东润先生写的《张居正大传》。


  对于这本书，一方面，我个人非常喜欢，另外一方面，我也非常奇怪。


  奇怪主要有两个方面：


  一是他为什么要给张居正的传起名叫“大传”呢？


  比如说他还写过《陆游传》、《梅尧臣传》、《元好问传》，甚至还写过一本《朱东润自传》，但这些他只起名叫“传”，为什么写张居正就要叫“大传”呢？


  二是这部《张居正大传》的写作时间也让我感到奇怪。


  这部《张居正大传》是朱东润先生四十六岁的时候，也就是1941年，于四川乐山写的。当时，朱东润先生在乐山的武汉大学任教，而武汉大学是因为抗日战争所以才临时流亡迁徒到乐山的。连学校都是流亡学校，所以朱东润当时过的也是流亡生活。据朱东润先生自己回忆说，就是在这种流亡生活中，他于1941年的1月3号开始动笔，仅过了七个月，到了1941年的8月6号，这部洋洋洒洒三十万字的煌煌巨著《张居正大传》就全部完成了。


  那么，朱东润先生为什么在生活极不稳定的情况下，要如此急勿勿地完成这部《张居正大传》呢？


  对比他其他的传记作品来看，这本《张居正大传》字数最多，用时却基本上可以算是最短，再加上当时恶劣的创作环境，我们尤其想知道，是什么让朱东润先生在种种不利条件下却产生了如此巨大的创作热情的呢？


  对于第一个问题，也就是朱东润先生为什么要给这本《张居正传》起名叫“张居正大传”，朱东润先生自己在这本书的序言里倒有过一个简单的解释。


  他说：“也许有人看到大传的名称，感觉一点诧异。传记文学里用这两个字，委实是一个创举。”可见朱东润先生自己也意识到这一点会让后人产生疑问。那么他是怎么解释的呢？


  朱东润先生说“大传”本来是经学中的一个词，尚书就有《尚书大传》。而传纪的“传”原来最早也是从经学里过渡后才使用到史学里的。既然“传纪”的“传”可以从经学中借用到史学里来，那么经学中“大传”这个词为什么不可以借用到史学里来呢？所以，他就起名叫“张居正大传”了。


  朱东润先生的这个解释非常学术，他的意思是说自己是跨学科领域，从经学里借用了“大传”这个词，但为什么要突破常规如此借用，他也没说。所以，只能说朱东润先生只说了“是什么”，却没说“为什么”。


  至于时间上的疑点，也就是他为什么在1941年的流亡岁月里，在短短的七个月的时间，要赶出这样一部三十万字的煌煌巨著，朱东润先生就更没有提及过了。


  带着这两个疑问，还有在讲述《风雨张居正》的过程中所积淀下来种种难以释怀的情感与情绪，我在一个冬天的夜晚，踏上了北去的列车，去那片生下张居正并养育了张居正的荆楚大地，去寻找我自己的答案。


  身后名


  我来到荆州古城的时候，正是傍晚时分。我记得很清楚，当时，远处的天边有一道血色残阳把古城笼罩在一种巨大的历史沧桑感中。


  我走在荆州城东门外草市的大街上，想起四百八十多年前，那个因为爷爷梦到了一只白乌龟而取名叫张白圭的小朋友，就是在这条大街旁的某个房屋里呱呱落地的，想到那个叫张白圭的少年神童就是在这里改了一个张居正的名字，从而走向了天下，也从而开始名满天下的，心中对这种历史的偶然就充满了一种敬畏和叹息。


  荆州人无疑非常爱戴他们这位建立了丰功伟绩的神奇的先人，荆州的张居正故居修得非常漂亮，也非常有气势，说老实话，绝对出乎我的意料之外。


  我本以为，经过了四百年的岁月沧桑，没有多少人会去在乎自己的某位祖先到底做了些什么；我本以为，四百年的岁月变迁早就把这样一个普通的文化景点“压榨”成了一个不为人注意的微缩景观。


  可事实是，无论从占地规模和修缮程度来看，张居正故居都是我所见过的名人故居景点中非常突出的。


  我在跟当地人聊天的时候，说起张居正故居非常有气势，有位当地人跟我说：“这算什么，张居正那是一代名相啊！中国古代虽然有很多名相，但谁能跟他比啊！”


  这话听起来特牛，但牛得让人服气。


  当时我听了这话，一坚大拇哥，说了四个字：“名至实归”！


  我在张居正故居里流连了大半天，首先产生的一个感慨就是：一个人的生前身后，得失毁誉，都不是自己可以决定的，也不是可以预料的，所以只要能够无愧于心，就应该像张居正那样，无所顾忌，奔着自己的理想，勇敢地前行。


  张居正生前的时候，权势达到了极点，声誉也达到了极点，甚至他还活着的时候，就有人为了表彰他为国家做出的贡献，为他建祠堂，这叫生祠。当然，这其中也不乏拍马屁之举。可是张居正对于这些，就像当初面对荆州的官员为他建三诏亭一样，表现得极为冷静，说我死之后，恐怕连找块安葬的地都困难，谁又会在乎你生前的显赫呢！


  我们曾经分析过，张居正在建下丰功伟业、在权势达到顶峰的时候能说出这样的话来，真的是太冷静了，也太有政治远见了。果然，张居正一死，小万历开始对他口口声声要报答的恩师反攻清算了，因为在张家没有抄出预期的两百万两白银，甚至要把张居正开棺戮尸。果然像张居正生前预料的那样，他几乎连块安葬的地都不能保全。


  终万历一朝，张居正被定性为万历皇帝碰到过的最大的奸臣，小万历不许任何人为张居正翻案，大明万历朝的政治口径非常统一，不要再提张居正的贡献了，最好把张居正这个人彻底忘掉！


  可是，公道自在人心，历史毕竟不是可以人为地抹杀的。


  就在万历朝当时，就有不少人为张居正鸣冤报屈。要说像潘季驯这样的张居正破格提拔的人才为张居正叫屈还可以理解，但连张居正活着的时候反对他的人也为他叫屈，这就更有说服力了。


  明代的大思想家李贽，曾经在张居正诏毁天下书院的文化专治过程中饱受打击，他也是张居正生前少数能敢于痛批张居正的人。可当张居正死后，当他目睹了朝廷对张居正的诬陷以及对张家后人无情的迫害后，他不仅指责那些不能为张居正辩护的官员，还把张居正与当时人们都特别爱戴的清官海瑞作对比，说海瑞只是“万年青草”，可以“傲霜雪”，却不可以“任栋梁”，但张居正虽然执政时“胆大如天”，却可以称得上是古今“宰相之杰”！


  李贽是思想家，所以看得远，看得深。可一般人并没有他这么洞烛观火的认识，所以终万历一朝，虽然有李贽这样的人为张居正说话，可毕竟身微言轻，也并不为人所重视。所以到了万历朝的后期，张居正真的是渐渐被人所淡忘了。


  可就在我们以为张居正真的要被所有人淡忘的时候，就在张居正死后的六十年左右，也就是明代崇祯年间，不论是庙堂之上，还是乡野之间，一下子又有很多人想起张居正来了。


  为什么呢？


  道理很简单，一句老话——“家贫思贤妻，国难思良相”！


  上至崇祯皇帝，下到文人士大夫，在农民起义和异族入侵的历史洪流面前，都意识到大明王朝到了生死危亡的关头。谁能挽狂澜于即倒？谁能扶大厦于将倾？谁能为大明王朝再降生一个张居正来呢？


  第一个跳出来如此呼喊的人，大家绝对想不到，我估计泉下有知的张居正也绝对想不到。他就是在夺情伦理风暴中号称反夺情五君子之一，而且是五个人中把张居正和万历新政骂得最凶、骂得最狠的邹元标。


  邹元标因为反夺情，在廷杖中被打断了双腿，落下了终生残疾。过后又被流放到云贵边远山区，弄得浑身都是病。他晚年曾经说，每到阴雨天，那叫一个“天阴雨湿声啾啾”啊，浑身的骨头缝里都疼痛异常，有时痛得竟然忍不住要哼出声来。这可以说，都是拜张居正所赐的。


  邹元标后来成为东林党的领袖，在国破家亡的严峻形势下，他开始反思张居正的万历新政，并最终认为只有张居正的改革才是救国的良方。他上书崇祯皇帝，主张为张居正平反昭雪，结果得到朝廷上下的一致赞同。到了崇祯三年，张居正生前的名誉才得到完全的恢复。


  张居正当年孤身一人誓把改革推行到底的时候曾经说过：“知我罪我，在所不计！”


  他的那个当过状元的儿子张懋修在穷尽余生编定了《张太岳集》之后也说：“留此一段精诚在天壤间，古人所谓知我罪我，先公意在是乎。”


  这个“知我罪我”的典故出自孔子。孔子编写完《春秋》说：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”


  那意思是说我做的这些事，写的这本书，后人一定会毁誉不一、褒贬不一的，但我只要认为这是对的，是有价值的，不论别人如何评说，我都会坚定地做下去。


  张居正引用孔子的这句话，是说他不会在乎那些生前身后之名，他看重的是他生前的理想，是他的改革大业，哪怕为此担上千古的骂名，他也会昂首前行。


  而他的儿子张懋修在抄家时自杀不成，后来忍辱偷生，为父亲编写文集，也是要把父亲张居正的这种精神宣扬下去，这就叫“留此一段精诚在天地之间”！


  宋代的辛弃疾他的名作《破阵子》里说“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”。张居正“了却”了“君王”的“天下事”，可是当时并没能“赢得生前身后名”，可即使这样，他留在天地间的那种精神却也是永远不朽的。


  那么，这到底是一种什么样的精神呢？


  这就要说到我在张居正故居流连忘返时所产生的第二个强烈的感慨了。


  精诚


  张懋修说他爹“留此一段精诚在天壤间”，那么，张居正留下的这一段“精诚”，或者说这一种精神，到底具有怎样的内涵呢？


  我个人认为，精神这种东西是可以遗传的，尤其是对于一个家族、甚至是对于一个民族而言。要想知道张居正到底留下的是何种精神，我们不妨来看看张居正的后人——他的子孙的表现。


  在亡国的崇祯皇帝当政的十七年里，他虽然也想励精图治，他虽然为国事操心得二十多岁就白了少年头，但可惜，天下已再无张居正。天下多的是乱世之枭雄，朝廷却没有一位治世之能臣。崇祯皇帝也只能望洋兴叹，无可奈何。他于崇祯十三年下旨让张居正死去的长子张敬修世袭张居正生前的荣誉，并起用了张敬修的长孙、也就是张居正的长重孙张同敞，希望他能够继承祖先的光荣传统，救大明于水火之中。


  张同敞一介书生，从此便投入到战火燃烧的岁月里去了。


  到了崇祯十七年，北有清兵叩关，南有李自成的起义大军直逼京师，崇祯帝无兵可调，就寄希望张同敞可以借张居正的声名和影响去南下调兵。


  张同敞千里兼程，可惜他兵还没召集多少，崇祯帝就已经吊死在煤山了，随后清兵入关，大明朝真的是亡国了。张同敞的同学好友都劝他应该远身避祸，以保张家的血脉，因为张同敞到这会儿还没有后代。可张同敞却说：“先祖为国，常思死而后已，我怎能做个不肖子孙呢？”


  那意思是说，我的曾祖张居正为国家可以不计荣辱、不计生死，我当然要像他老人家一样，在国家危难关头挺身而出，怎么能只顾自己的安危呢？我要这样的话，死后有何面目去见我的曾祖父呢？


  你别说，张同敞想起当年张居正外除边患，内平叛乱，一手创建出一个中兴而鼎盛的大明王朝，就感觉颇为自负。


  祖先的血液在他的身体里流淌，他明知明王朝大势已去，可他一定要做些什么，要像他的祖先张居正那样为国家做些什么，无论成败得失，无论功过是非。


  他先是帮助南明小朝廷积极筹划抗清大业，后来弘光政权灭亡之后，他又赶到云南保着永历皇帝，誓死抗清。永历帝封张同敞总督的官职，让他协调各路兵马。可实际的兵权却都在各路的将领手中，大家人心思散，根本不听指挥。张同敞只有希望能以一腔热血感动所有的人。所以打仗的时候，他作为一介书生，前进的时候，总是一马当先，而士气动摇的时候，他则端坐不动。多少次，他以个人的气概稳定了军心，渐渐地，他取得了将士们的信任与爱戴。


  可毕竟大势已去，毕竟独木难支。永历五年，也就是在张同敞坚持抗战了八年之后，清兵攻入广西，永历帝逃往梧州，桂林的军队溃散，只剩下一座空城。而抗清名将瞿式耜留守空城，坚决不肯走。张同敞听说之后，只身一人，泅水渡江，来见瞿式耜。


  瞿式耜见到张同敞说：“我为留守，当然要死在桂林。总督你没有守土的责任，还是离开吧！”


  张同敞握着瞿式耜说：“古人耻独为君子，先生为什么不让同敞我与你共生死呢？”


  听了这话，瞿式耜热泪盈眶，说：“别山，你不愧出自忠孝之家！”


  别山是张同敞的号，瞿式耜那意思是说，你真不愧是张居正的后代啊！


  瞿式耜端出酒来，外面风雨大作，二人则正襟危坐，秉烛达旦。


  天亮的时候，清兵攻入桂林城。投降清军的定南王孔有德直冲帅府，看抓住了瞿式耜，非常高兴。他不认得张同敞，就问此人是谁。结果张同敞开口一篇长篇大论，把孔有德卖祖求荣骂得狗血喷头。孔有德恼羞成怒，当时命人打断了张同敞的双臂，并挖掉了张同敞的一只眼睛。可张同敞依然怒骂不止，当孔有德知道这就是张居正那位有名的曾孙后，也不敢下手了。他把瞿式耜和张同敞下在大牢里，想把他们劝降，这两个人若是能降，下面的仗就不用打了。


  可惜他算盘虽然打得好，但根本就是找错了人。这两人要是肯降，还会在风雨之夜独守一座空城吗？


  张同敞和瞿式耜被关在狱中，两个人的牢房只隔一堵墙，两个人就彼此谈笑吟诗，互相鼓励。张同敞的《自诀诗》序里说：“被刑一月，两臂俱折。忽于此日，右手微动，左臂不可伸矣。历三日，书得三诗，右臂复痛不可忍；此其为绝笔乎？”


  那意思是说，在被关押的一个月里，因为受刑，两臂都折断了。有一天忽然右手可以微微动弹，但左手一点都不可以动，就凭着这只可以微微动弹的右手，他写了三首诗。因为右手只是能微微动弹，他这三首诗整整写了三天。等到写完这三首诗，右手再也不能动了，同敞知道，这大概就是自己的绝笔作了。


  我们来看其中的一首说：


  “弥月悲歌待此时，成仁取义有天知！衣冠不改生前制，名姓空留死后诗。破碎山河休葬骨，颠连君父未舒眉。魂兮懒指归乡路，直往诸陵拜旧碑。”


  这诗是说自己要杀身成仁，舍身取义了，而自己生是大明的人，死是大明的鬼，如今山河破碎，国破家亡，也无所谓什么死后安葬，入土为安，就算是我的魂魄，在我死后也不会只想着回到家乡去，而是要像我的祖先张居正一样，到我大明的历代皇陵那里去拜谒。以此来告诉世人，大明虽亡，但张居正的子孙自有代代忠骨，浩气长存！


  孔有德读了张同敞和瞿式耜的诗，知道劝降根本没有希望，又怕夜长梦多，所以决定杀掉二人。


  行刑的那天，据说张同敞坚决不肯跪着受刑，他就站着那看着刽子手，脸上没有丝毫的惧色。据说他的头被砍掉之后，他的身子却屹立不倒，刽子手上前推推，可他的身躯却还是屹立不倒。当时，孔有德和在场的清兵都吓坏了，大家不由自主地给张同敞血淋淋的身体跪下来，“砰、砰、砰”磕了几十个响头，那尸体才砰然倒地。


  逃到南宁的永历帝听说了这件事后，悲痛异常，他下令朝廷上下拜祭瞿、张二人。尤其对于张同敞，永历帝念其临终时还没有子嗣，特地赠封其为江陵伯。据说有一段时间，他每天拿着张同敞和瞿式耜的绝命诗翻来覆去地读，边读边流着泪说：“国无江陵！国无江陵！”


  我们知道，明人会以出生地来称呼一个人，但某个地名特指某位名人之后，这个地名一般不再专指其他人，这在古籍的写作中也算是种潜规则的笔法。在明代，能称张江陵的只有张居正，而此时永历封张同敞为江陵伯，还哀叹“国无江陵”，那到底是单指的张同敞还是也兼指张居正呢？


  我想，答案不言自明，这个“江陵伯”和这句“国无江陵”实在包含着明人一语双关的哀叹，那就是这位民族英雄张同敞身上流淌的不正是那位治国能臣张居正的血液吗？


  张同敞和他的祖先张居正，本来都应该是国家依赖的栋梁，可这样的人太少了。平常的时候，没有危难的时候，这样的人，你会觉得有没有无所谓；可国破山河碎的时候，面对江河日下的时局，面对碌碌无为的当政者，谁不会由衷地思念这样的人呢？


  这就叫家贫才思贤妻、国难才思良相啊！


  人们正是在张同敞的身上看到了当年张居正有能力、有毅力振兴大明王朝的那段辉煌。


  可惜，张居正毕竟只有一个，自这位大明王朝不世出的奇才离开人世之后，再也没有人能续写他的辉煌了。张同敞作为张居正的后人，虽然他也有能力，也有毅力，只是他再也没有张居正的那个时代和机遇了。


  当然，他身上依然流着他曾祖父的血，他依然有张居正那样唯国家利益至上的立场，他依然有张居正那样面对重重危难“虽千万人而吾往矣”的勇气和决心，他也依然有张居正那样“知我罪我，在所不计”的坚持与气概。


  有这些，一个王朝才有希望；有这些，一个民族才有希望。


  这大概就是张居正留在“天壤间”的那段“精诚”、那种精神的内涵所在。


  所以，在张同敞、瞿式耜死后，先是人们自发地为他俩安葬，后来清政府也被这二人视死如归的气概所震撼，康熙年间曾下令表彰二人宁死不屈的气节。到了道光20年,也就是1840年鸦片战争之前，江河日下的大清王朝也面临着国难当头的恶运了，这时候他们也想起张同敞和张居正这样的人来了。广西巡抚亲自在张同敞和瞿式耜的殉难处为二人立了一块两米高的巨大石碑，题名叫“常熟瞿忠宣、江陵张忠烈二公成仁处”碑，不仅表彰他们的气节，也希望能冀此唤醒人们保家卫国的决心与勇气。


  民族的期望


  1963年，在广西出席历史学会议的郭沫若先生专程到瞿、张二人的墓前来拜谒这两位英雄。他分别写了两首诗来赞颂瞿、张二人。他的《赞张同敞》诗写道：


  “的是奇男子，江陵忠烈张。随师同患难，与国共存亡。臂断何曾断，睛伤并未伤。万人齐仰止，千古整冠裳。”


  我个人觉得这首诗写得非常好，尤其开篇的这句“的是奇男子，江陵忠烈张”，说的虽然只是张同敞，但放在张居正身上又何尝不可呢？


  举目大明王朝276年的历史，能力挽狂澜、能开创中兴盛世的张居正难道不也是个奇男子吗？


  能以一句国家利益至上，迎着反夺情的伦理风暴，把改革事业进行到底的张居正难道不算是个奇男子吗？


  能超越世人的毁誉，能超越世俗的荣辱，并最终实现个人理想与国家振兴的张居正难道不就是个奇男子吗？


  “的是奇男子，江陵忠烈张”！


  我在张居正故居里想到郭沫若先生的这句诗的时候，我突然想，说不定朱东润先生也去过广西，也在张同敞的墓前凭吊过这位继承了张居正“精诚”精神的不屈的英雄。要不然，他怎么会在《张居正大传》的最后也说到了张同敞的英勇就义，并在交待了张同敞的生平后突发感慨地说：


  “同敞死了，热烈的血液，灌溉了民族复兴的萌芽！”


  当时，我站在张居正故居里，站在张居正的塑像面前，突然完全明白了朱东润先生所留下的那两个谜团。


  朱东润先生在1941年的抗战岁月里，用了仅仅七个月的时间就写出了这部洋洋三十万字的煌煌巨著，他的创作热情完全来自于那个特殊的时代。


  当时抗日战争虽然已经进入了相持阶段，但日本军国主义的嚣张气焰正是达到了高潮的时候。朱东润先生是1941年8月6号完成整部《张居正大传》的创作的，再过整整四个月，也就是12月7号，就是日本偷袭珍珠港、太平洋战争全面爆发的时间。朱东润先生是在颠沛流离的流亡生活中，是在全民族的深重灾难中，赶出这部《张居正大传》的。


  时至今日，我们依然完全可以感受到朱东润先生在乐山的流亡岁月里，在忽闪忽闪的煤油灯下奋笔疾书时的激愤与激动。


  所以传记的最后，用的完全不是传记的笔法。在全书的最后，朱东润先生用沉重的笔触写道：


  “整个的中国，不是一家一姓的事，任何人追溯到自己的祖先的时候，总会发见许多可歌可泣的事实。有的显焕一些，也许有的黯淡一些，但是当我们想到自己的祖先，曾经为自由而奋斗，为发展而努力，乃至为生存而流血，我们对于过去，固然看到无穷的光辉，对于将来，也必然抱着更大的期待。前进啊，每一个中华民族的儿女！”


  “前进啊，每一个中华民族的儿女！”——这应该就是这部传记叫“张居正大传”而不叫“张居正传”的理由吧！


  在张居正的身上，身受着国破家亡之痛的朱东润先生该是寄寓了怎样的属于民族的期望！


  在张居正的身上，每一个渴望民族伟大复兴的中华儿女又该是寄寓了怎样的属于整个民族的期望！


  所以，这绝不只是一个人的传记，这是一种属于整个民族的精神传记，这样的传记称之为“大传”，正是名至实归！


  如今，那段抗战的艰难岁月虽然已经过去，甚至呼唤张居正精神的朱东润先生也已成千古，但这种呼唤，这种对民族伟大复兴的期望，不一直在我们每一个人的身上、每一个人的心灵与血液里流淌着吗？


  正是出于这个原因，我们才在今天把“风雨张居正”的人生历程再一次展现在观众们面前！


  也正是出于这个原因，我们才在如今“为发展而努力”的奋斗历程中缅怀这位为自己的国家与民族做出过巨大贡献的先人！


  事实上，我在北上的列车中，在张居正故居的庭院里，在百家讲述“风雨张居正”的每一个日日夜夜里，促使我能够满怀激情去穿越历史的尘埃、去面对张居正这个历史人物的最根本动因，也就在于朱东润先生在《张居正大传》中说的最后这句话——


  “前进啊，每一个中华民族的儿女！”
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后记


  我的伯乐，名叫马琳。


  她是《百家讲坛》的编导，也是南京人，所以算是回到了故乡，找到了我。


  后来才听她说起，是有些学生写过一些推荐信、打过很多推荐电话，她们栏目组才决定来找我去《百家讲坛》试讲的。


  可当时，对我来说，一切都很突然。


  我喜欢上课，有点宿命论地认为自己就是一个“教书匠”的命。课堂上的那种氛围，以及那种氛围里的愉悦，都让我深深为之着迷。马琳也对我说，《百家讲坛》其实就只是一个课堂！


  于是，暮春的一个早上，我坐火车来到了北京，来到了《百家讲坛》。


  感觉没有什么两样，就像去远在郊外的新校区上课一样，我也只拎了个常带去新校区用的纸袋，其中只有两本书，一支笔，还有一些稿纸。马琳见了，还以为我把行李落在了火车上。


  因为有“教书匠”的宿命，也因为《百家讲坛》对我来说只是一个课堂，所以我讲得还算放松，还算顺利，得到了栏目组的认可。接下来，我的编导们就和我一同策划了这个“大明名臣”的系列选题。


  之所以会在“大明名臣”的系列里选择先讲张居正，是因为我个人非常喜欢这个人物命运里那种奋进而又孤独的悲剧力量。诚如我在最后一讲里谈及朱东润先生创写《张居正大传》时的心情：每一个民族都自有其值得缅怀、不容忘却、而又在时光长河里逐渐被淡漠了的英雄！我以为，张居正，正是这样一个人。


  让我非常欣慰的是，不论是《百家讲坛》的领导们，还是编导们，他们都非常理解我，也非常支持我，并打破常规，让我这个彻头彻尾的“新人”把这个并不算热门的选题，一讲就讲了二十五讲。


  如今回头思量，我常会想起那句——“海纳百川，有容乃大。”大概，这也正是“百家”的气魄与胸怀所决定了的。


  这个系列里，具体负责我的编导是《百家讲坛》的现任主编那尔苏。说起来，我俩还特别有缘。那尔苏只比我小几岁，我们都出身于军人世家，都有一个严厉的军人父亲，小时候都在军营里长大，都玩弄过炸药与枪支，也都曾惹下过童年时以为算是“塌天”的“大祸”……相似的童年经历让我们相见恨晚，也相得甚欢。


  因为有了良好的沟通，我们在节目与节目之外的很多方面都有越来越多的共同语言。他会很细致地告诉我他们做节目的经验，从来不贸然指出我的问题，只是让我看到更好的方式与技巧；他会很耐心地揣摩我的文稿，从来不轻易否定，只是让我看到更具价值的方向与空间；他会想到我想不到的方方面面，甚至为我料理好一切细枝末节，包括讲课时的一杯水、一张纸巾，好让我毫无压力地站到讲台上，去融入属于我自己的课堂。


  所以一路走来，总觉得在《百家讲坛》的路走得分外轻松。但我知道，如果没有编导老师们的帮助，路，一定不会如此平坦。


  所以连马琳也曾笑着对我说：“郦老师，你算是我们这些老师里少有的幸运儿了，因为你没有被‘修理’过！”


  我很开心，因为这种“幸运”。


  说起来，这种“幸运”的获得完全得益于很多人的汗水与呵护。印象最深的是魏淑青主任和制片人聂丛丛老师，她们常在百忙中亲自参与选题的策划与讨论，一谈就是好几个小时，有时饭也顾不上吃一口，敬业的精神实在让我感动。


  还有王咏琴老师、吴林老师、高虹老师、于虹老师、马晓燕老师和杨静老师，当然还有很多幕后工作人员，他们都为这个《风雨张居正》的系列付出过许多心血。而讲稿的出版，更离不开杨瑞雪社长、刘海涛老师、苏东老师和逯卫光老师的辛苦与努力，我惟有怀着一颗感恩的心，对所有帮助我、支持我的师长和朋友，在心底默默地存着感激。


  我想，时光终究会流转过去，惟有曾经共度的岁月，永不磨灭。


  



  郦波


  于阳光洒满秦淮河畔的清晨
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